For generationer af fans er Father Knows Best (1954-1960) stadig den gyldne standard for tv-familiesitcoms. Serien, der skildrer den fiktive Anderson-families daglige prøvelser og trængsler i den lille by Springfield, viste sig at være så populær, at den stadig sendes på syndikering mere end et halvt århundrede efter, at produktionen ophørte, og den refereres ærbødigt i senere tv-serier som The Simpsons og Married…with Children. Skuespilleren Billy Gray spillede Bud, den oprørske, utilpassede teenagesøn til Jim og Margaret Anderson (Robert Young, Jane Wyatt) og bror til storesøster Betty (Elinor Donahue) og lillesøster Kathy (Lauren Chapin). Forfatter Steve Uhler mødte Gray, der nu er 82 år, i sit hjem i Topanga for at tale med ham om hans år i Father Knows Best, hans tid som barneskuespiller og den narkobesiddelse, der for tidligt satte en stopper for hans karriere.
Du var en meget naturalistisk barneskuespiller. Robert Wise instruerede dig i The Day the Earth Stood Still (1951) og sagde, at du var den bedste, han nogensinde havde arbejdet med.
Og det må jeg takke min mor for, det er jeg sikker på. Hun var skuespillerinde, mest i B-westerns. Hun kørte mig til auditioner, da jeg var barn. Senere i livet var vores roller byttet om, og jeg kørte hende til auditioner. Jeg begyndte som femårig, og hun læste mine replikker op for mig. Jeg var altid bare naboens knægt eller avisdrengen…. Jeg lavede masser af den slags ting. Jeg havde ikke nogen replikker i flere år; jeg spillede bare små roller. Det var først, da jeg var omkring 10 eller 11 år, at jeg begyndte at få rigtige roller, som var rigtige karakterer. Den eneste instruktion, jeg nogensinde fik i skuespil, var, at min mor fortalte mig, at jeg ikke skulle lyde, som om jeg læste. Og det tog jeg til mig. Jeg prøvede at undgå at lyde som om, jeg læste op fra et manuskript.
Du optrådte sammen med et sandt Who’s Who i Hollywood – Humphrey Bogart, Doris Day, William Holden, Bob Hope, Abbott og Costello. Fra 1943 til 1955 lavede du i gennemsnit omkring fem film om året – en imponerende præstation.
Det var mærkeligt. Som barn fik jeg rollen ved hvert eneste interview, jeg var med til. Det var fænomenalt, meget mærkværdigt. Du ved, hvis du fik en ud af 10, så klarede du dig godt. Som barn fik jeg 10 ud af 10. Indtil efter “Father Knows Best”. Så var det en anden historie.
Kan du huske din audition til Father Knows Best?
De kiggede på alle. Absolut alle. Min mor gik faktisk også til audition til showet – men de gav rollen til Jane Wyatt. Og Jane syntes aldrig rigtig, at hun passede til rollen. Hun var meget aristokratisk, gik på Barnard College, te var formelt … Hun var ikke en almindelig mor og husmor fra en lille by. Vidste du, at hun blev sortlistet før “Father Knows Best”? Hun var på flyet til Washington sammen med Bogart og Bacall og Henry Fonda og en masse store stjerner. Hun tog af sted og talte nedsættende om Komitéen for Uamerikanske Aktiviteter, og hun måtte ikke arbejde i et par år. Det krævede noget af et mod. Father Knows Best var det første job, hun fik efter det.
De første par sæsoner af showet var lidt vaklende. Det så ikke ud til at finde sine ben i et par år.
Ja. Heldigvis slap vi efter det første år eller to af med en instruktør, Bill Russell, som var en håndværker – han bragte ikke rigtig noget til showet. Så tog Peter Tewksbury over, og Peter Tewksbury var et geni. Jeg har aldrig arbejdet med nogen, der lagde mere vægt på sit arbejde og tog det så seriøst som ham. Han kom til den første dag med manuskriptet fuld af noter og kamerabevægelser og småting, og han havde det helt igennem udtænkt, før vi overhovedet havde læst det op. Han var god til det, han gjorde; han kunne se, hvornår tingene fungerede, og hvornår de ikke gjorde. Jeg giver ham æren for, at showet blev så godt, som det viste sig at være.
Showet var poleret og sofistikeret på en måde, der var usædvanlig for den tid. Det ser anderledes ud og føles anderledes end andre sitcoms.
Robert Young og Jane Wyatt var filmstjerner, og vi optog showet, som om det var en film – på film, med ét kamera. Hvis en optagelse ikke var rigtig, lavede vi den om … 10 eller 12 optagelser var ikke usædvanligt. Hvis noget var forkert, stoppede vi og fik det rettet op. Og vi havde gode forfattere. Jeg tror, at alle skuespillerne var gode nok til, at det ikke virkede som en sitcom, der bare var lavet for sjov og vittighederne. Vi havde noget humor, men det, jeg vil sige, er, at vi præsenterede os selv som rigtige mennesker – og derfor mente folk, at de havde ret til at bruge os som et eksempel på, hvordan rigtige mennesker er. Og det var ikke, hvad det virkelig var.
Jeg ved, at jeg klagede meget over, at dialogen ikke var sådan, som folk faktisk talte i 1959, eller hvornår det nu var. Jeg forsøgte at undgå “Golly gee” og “Oh my gosh” og den slags ting, men det lykkedes mig aldrig. Vi sagde de ord, der var skrevet. Udtrykket “Crazy” blev på det tidspunkt brugt meget som en udråbstegn – du ved, “Som, crazy, man!” – og jeg kan huske, at jeg bragte det på bane. Og vittigheden var: “Vi ønsker ikke at fornærme de skøre mennesker.” Så det kunne jeg ikke bruge.
Men set i bakspejlet var det en glimrende disciplin for mig, at jeg skulle sige de ord, der stod på siden. Hvor svært det end var, fik det mig til at finde en måde at gøre det på, som virkede relativt normal. Det var tricket – at få det til at se ud, som om det kom ud af dig og ikke som om det var noget, der stod på siden. Forestillingen har gjort mig til en del blåhårede damer, det er helt sikkert. Den bliver spillet lige nu et sted!
Få de bedste historier i din indbakke ved at tilmelde dig vores daglige nyhedsbrev, Indy Today.
Har du lavet andre filmroller i løbet af din tid i Father Knows Best?
Tidligt mellem sæsonerne lavede jeg Seven Little Foys med Bob Hope. Han var undervurderet – og en meget bedre skuespiller, end folk tror. Jeg havde en dejlig scene med ham, som var virkelig betydningsfuld, og det virkede. Hans karakter var en slags fraværende far. Vi optog en scene, hvor han kom ind for at sige godnat eller noget, og jeg lå i min seng. Min replik til ham var: “Bare på gennemrejse?” Det var en god lille gribende scene.
Jeg havde et par scener som den slags i min karriere – bare små bitte ting, som faktisk virkede. En anden var med Patricia Neal i The Day the Earth Stood Still – da hun siger til mig: “Åh, du drømte bare”. Og jeg sagde: “Jeg har aldrig kaldt dig en løgner”, eller noget i den retning. Det virkede rigtig godt. Nogle få gange får man lov til at gøre noget, som man husker, og som faktisk var meningsfuldt.
Jeg har en historie om en rolle, som jeg gik glip af, og som jeg i bakspejlet har indset, at jeg nok var heldig med – Rebel Without a Cause. Jeg havde arbejdet med Nick Ray som barn – jeg havde en scene med Humphrey Bogart i In A Lonely Place. Så Ray kendte mig, og jeg stillede op til interview til Rebel, lavede en prøve og fik rollen – den dreng, der endte med at blive spillet af Sal Mineo. Vi skulle optage filmen i en periode, hvor vi havde fri fra “Father Knows Best”. Vi havde kulisser, garderobe, alt…. På en eller anden måde blev deres optagelsesplan udskudt et par uger, men jeg var engageret i serien – og de ville ikke optage omkring mig i et par uger. Så jeg gik glip af den del. Hvilket måske var en velsignelse, når man tænker på, hvad der skete med næsten alle i castet.
Oh, jeg kom lige i tanke om – her er en anden rolle, som jeg ikke fik: Get Smart. Jeg stillede op til interview til den – jeg ville have været god til den – men Don Adams gjorde det ret godt. Det ville have været sjovt – jeg kunne have gjort noget ved det.
Du kunne spille “dim” rigtig godt. Du var en mester i det.
Ja, det er nemt. Jeg kan godt lide at lave den slags ting. Jeg er god til at “ikke helt forstå det.”
Du er også god til at spille anger og fortrydelse – der syntes at være ægte sandhed der, når du formidlede anger. Har du nogensinde spillet en scene i Father Knows Best, hvor noget større end dig selv tog overhånd – et perfekt øjeblik?
Jeg har haft et par gange, hvor jeg har følt, at der skete noget ud over det, jeg prøvede at gøre. Men de er sjældne. Jeg havde scener med Robert Young, hvor jeg tillod et far og søn-forhold at være eksisterende, måske kun en eller to gange. Indimellem sniger der sig en ægte følelse ind, som f.eks. tårer. Øjeblikket er transcendent. Det er ikke bare i forbindelse med den normale optræden. Det er noget mere. Det er ikke nødvendigvis så meget bedre end en vellykket optræden, men der er mere af dig som en rigtig person i det.
Det er utroligt, hvordan ansigtet reagerer på tanker. Hvis du bare tænker det, vil dit ansigt ligesom gøre det af sig selv. Jeg vidste det ikke rigtig på det tidspunkt, men jeg tror, at det var min hemmelighed; jeg tænkte bare. Jeg tror, at det er et element af min egen karakter, i bund og grund. Det er stort set den måde, jeg er på. Jeg skabte ikke Bud, men der var helt sikkert meget af mig selv i Bud.
Du havde også en virkelig god evne til fysisk komik og til at arbejde med rekvisitter. Du kunne spontant gribe fat i et stykke mad, jonglere med værktøj, hoppe over møbler. Var det skrevet efter manuskript, eller improviserede du?
Måske 50/50. Jeg havde et lille spillerum. Som at hoppe over den hollandske dør i køkkenet – det var min. Jeg tror, jeg hoppede over den to eller tre gange. Og at glide ned ad gelænderet. Og lidt af det med jonglering og sådan noget…. Jeg havde noget at bidrage med. Men meget af det var Peter.
Jeg følte mig fri, fordi jeg vidste, at hvis noget ikke fungerede, ville Peter vide det og sige: “Stop. Lad os prøve det her i stedet.” Så jeg følte mig fri til at følge min inspiration med det, jeg lavede, og måske gå en smule over gevind. Hvis jeg ikke fik det til at lykkes, ville det se forfærdeligt ud. Og jeg vidste, at hvis jeg ikke klarede det, ville han ikke sige “Print!”. – så jeg havde den frihed at vide, at han ikke ville lade mig se akavet ud i mit forsøg. Og der var ikke noget stort problem med at lave om på det. Det var en af de ting, som Rodney insisterede på. “Vi prøver ikke at spare penge på film her. Lad være med at nøjes.” Vi gav os ikke af med noget.
Det var sjældent på den tid.
Ja, præcis! Det fandt jeg først ud af, efter at jeg forlod showet og begyndte at lave andre tv-ting – den smule, som jeg lavede. Jeg gjorde nok til at vide, at jeg havde været en heldig skid i den produktion, som jeg havde.
Jeg respekterede showet og det arbejde, vi lavede. Jeg havde problemer med etikken i nogle af de manuskripter, vi havde med at gøre, men jeg kunne ikke ønske mig bedre arbejdsvilkår. Alle var vidunderlige i showet. Det var det lykkeligste sæt, jeg nogensinde har været på. Vi lavede alle noget, og vi gjorde det så godt vi kunne. Det faktum, at der ikke var nogen kompromiser, gjorde det til et vidunderligt sted at arbejde.
Hvor meget af Bud var forfatterne, og hvor meget var dele af Billy Gray? Indarbejdede forfatterne aspekter af Billy Gray i karakteren Bud?
Det gjorde de. Et specifikt eksempel, som jeg ved, at forfatterne tog fra min virkelighed, er, da jeg tog et par bongos med på settet. Jeg blev ret god og kunne lave et fint lille riff. Der var åbenbart nogen, der så, at jeg kneppede rundt med dem, så de skrev et manuskript om mig og bongos.
Har du et yndlingsafsnit?
Ja, det har jeg. Der er et, hvor Jim Franciscus spillede en benzinstationsejer, og han gjorde kur til Elinor, og jeg havde et job som hans assistent. Det gav mig en chance for at lave noget fysisk komedie, og det nød jeg. Det er en af dem, jeg husker som en af mine favoritter. Jeg var god til den slags ting … det er sjovere end noget andet at støde ind i en dør! Det var meget sjovt.
Du bragte virkelig lag og nuancer til en ellers todimensionel fiktiv tv-figur. Efterhånden som serien fortsatte, og din karakter udviklede sig, kunne Bud gå lidt i retning af den mørke side – bedragerisk, arrogant, hævngerrig, sadistisk over for sine søstre, selvcentreret. Men du gjorde ham elskværdig.
Ja, de fik ham til at gøre nogle ret afskyelige ting. Han kunne være en rigtig idiot. Men jeg gik bare til det på den måde: “Nå, men folk er foragtelige. Vi er i stand til at have alle disse grimme karaktertræk. Det er en del af det at være menneske.” Jeg forsøgte at gøre denne dreng lige så menneskelig som alle andre i verden hver dag. Vi er bedrageriske og egoistiske. Jeg forsøgte ikke at gøre det til noget, det ikke var. Jeg gik efter naiviteten i det at være menneske. Det, man gør som skuespiller, er at give sin karakter menneskelighed.
Hvordan var dit forhold til resten af skuespillerne?
Bob og jeg kom aldrig så tæt på hinanden. Han var en privat person, og det respekterede jeg. Faktisk satte jeg pris på det. Han forsøgte aldrig at være en far for mig. Vores forhold var professionelt. Han var skuespiller, jeg var skuespiller, og vi respekterede begge to hinanden. Men Jane og jeg … det var noget andet. Hun var medlem af Akademiet. Efter at showet var slut, blev hun inviteret til en masse filmforevisninger og lignende, og hun inviterede mig til at være “på hendes arm” til teaterstykker og koncerter. Jeg er en stor fan af klassisk musik, og hendes søn, som var autist, spillede klaver. Og vi havde et ægte bånd inden for kunsten.
Jeg nød at være sammen med hende, fordi hun ikke var en pushover; hun havde en meget skarp humor og tålte ikke fjolser. Jeg har altid ikke været bange for at bakke op om mine holdninger, og Jane og jeg gik tidligt rundt og rundt…. Hun er romersk-katolsk, og jeg er opvokset som katolik. Men jeg synes, at det er en vederstyggelighed – sandsynligvis ansvarlig for mere blodsudgydelse end nogen anden organisation i verden. Under alle omstændigheder gik vi frem og tilbage, og til sidst blev vi enige om at være uenige. Jane forsøgte at overbevise mig: “Du er ikke ateist, Billy … du er agnostiker.” Det var hendes blide måde at glatte det ud på. Vi blev bedste venner. Vi var tætte, virkelig tætte. Jeg var bårbærer ved hendes begravelse. Hun var en storartet dame. Jeg elskede hende.
Er det mærkeligt at gå ind i et rum og se sig selv på tv for 50 år siden?
Det gør jeg næsten aldrig. Faktisk er omtrent det eneste af mine ting, som jeg har set regelmæssigt, The Day the Earth Stood Still. Den er i fjernsynet hele tiden, og jeg har set den langt over et dusin gange. Men jeg ser næsten aldrig Father Knows Best…. Jeg har dvd’er af dem, men min dvd-afspiller virker ikke. Jeg vil gerne se dem. Men jeg er følsom. Jeg kan mærke, når noget ikke var helt rigtigt. Det er pinligt, når man ser sig selv spille skuespil. Det er ikke godt for ens selvopfattelse. Man indser, at man i bund og grund gik glip af det.
Efter seks år blev showet aflyst i 1960.
Det var stadig på Top 10, men Young ønskede at komme videre. Det var en fin lang periode på det tidspunkt. Der var en forfatterstrejke, og man besluttede at udnytte det. De tjente ikke nogen penge på showet, mens det var i produktion. Så jeg tror, at de i slutningen af forfatterstrejken besluttede: “Lad os sende den på syndikering, spille så mange genudsendelser som muligt, og lad os tjene nogle penge på den.” Den blev stadig vist i den bedste sendetid to år efter, at vi stoppede produktionen!
Så vidt jeg ser tilbage, har jeg gjort et godt stykke arbejde. Det er jeg stolt af. Jeg tror faktisk, at det gjorde mig ondt. Selvfølgelig endte min karriere med busturen, men selv før busturen tror jeg, at folk troede, at det var sådan, jeg var – at jeg ikke var skuespiller, at jeg bare var mig selv. Ligesom Ricky Nelson var Ricky Nelson. Folk troede, at jeg ikke var en skuespiller, at jeg bare var mig selv. Og det var jeg ikke. Jeg havde røget græs, før jeg fik showet. Jeg blev skæv hele tiden. Bud var ikke høj – men det var jeg.
Hvad var dine planer efter aflysningen af “Father Knows Best”? Du var en berømthed; du var blevet nomineret til en Emmy…
Jeg var faktisk træt af at spille den rolle. Og det er her, jeg tror, at jeg blev undervurderet som skuespiller. Jeg blev ikke tilbudt andet end Bud Anderson-lignende roller. Jeg fik ikke en chance for noget som In Cold Blood, som jeg ville have været god i. Jeg fik aldrig den mulighed.
Lad os tale om busten. Det var i 1962, og Father Knows Best havde været ude af produktion…
Jeg havde en lille pose med frø og stilke under sædet i min bil. En af mine venner boede herude, og jeg gemte denne lille pose med frø; jeg tænkte, at jeg ville give den til ham, så han kunne plante dem. Så glemte jeg den….
Jeg sad i en bil og forsøgte at parkere. Jeg tror ikke, at jeg havde nogen problemer…. Jeg parkerede, og så kom politiet forbi. Jeg trak vinduet ned; de kunne lugte en lille lugt. Nogen kiggede under sædet, og der lå en pose. Det var slutningen på det. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle håndtere det. Det gik faktisk sådan, at jeg nolo contendere og fik en til 10 års betinget fængsel. Jeg fik 45 dage. Da jeg kom ud, sagde min agent: “Nope. Jeg kan ikke håndtere dig mere.”
Over frø og stilke?
Dengang var der ikke nogen forskel. Det var stoffer. Jeg havde en side i Enquirer, hvor der stod: “Han er holdt op med at tage stoffer – men han skal stadig få styr på sit liv.”
Du fik et par roller efter anholdelsen. Flåden mod Night Monsters i 1966.
Min teori var, at arbejde avler arbejde. Og det var den eneste grund til, at jeg gjorde det.
I 1971 medvirkede du i en mindre kultklassiker, Dusty and Sweets McGee, som viste sig at give bagslag for dig. Hvordan skete det?
Og igen, min teori om, at arbejde avler arbejde. Instruktøren tog kontakt til mig; jeg kendte ham ikke før det. Han forklarede, hvordan besætningen var sammensat – at det i bund og grund var rigtige mennesker, der brugte heroin. Producenten og jeg var de eneste, der var skuespillere; han spillede importøren, og jeg spillede dealeren. Resten af skuespillerne var virkelige heroinmisbrugere. Jeg så mig selv som en slags comic relief i denne forfærdelige situation, så jeg opfandt denne skøre karakter, som bare er latterlig. Jeg havde en pakke cigaretter rullet ind i mit T-shirt-ærme, og mit hår var virkelig langt på det tidspunkt, så jeg gjorde det helt smurt tilbage – bare totalt overdrevet.
Jeg kan godt se, hvordan folk dengang kunne se på den forestilling og tænke: “Hold da op, han er virkelig en narkoman.”
Oh ja, det havde jeg set komme, og jeg insisterede på en ansvarsfraskrivelse. Der er en sort skærm øverst i filmen, hvor der specifikt står, at importøren og dealeren er skuespillere, der portrætterer fiktive personer. Det gjorde det klart, at jeg ikke var en bruger. Det var endnu et eksempel på min teori om, at “arbejde afføder arbejde”. Men jeg fik bestemt ikke mere arbejde ud af det!
Filmkritiker Leonard Maltin begik en stor fejl, da han i en af sine bøger antydede, at du var en rigtig heroinbruger.
For at være fair over for Leonard tror jeg ikke, at han nogensinde rigtig har set filmen. Jeg tror, at en af hans medarbejdere gjorde det, og af en eller anden grund kunne han ikke trække sig tilbage. Jeg ringede til ham og sagde: “Ved du hvad, jeg er ikke en narkoman, og du har mig her i din bog som en narkoman.” Han ville ikke trække det tilbage. Han snød mig bare, i bund og grund. Jeg tilbød at være tilfreds med blot en fjernelse og måske en forklaring eller en undskyldning. Men han skældte mig ud, så jeg sagsøgte ham. Hans bog er faktisk ret god – en slags fint opslagsværk. Men han var en idiot over for mig. Jeg gav ham en mulighed, en chance for at gøre det godt igen. Han troede sikkert virkelig, at jeg var en narkoman. Vi blev enige. Jeg insisterede også på at få en offentlig undskyldning. Det fik jeg også. Han sagde: “Hvis der er sket nogen skade, var det ikke min hensigt at…” Hvis der er sket nogen skade? Fandens også. Jeg blev stemplet som en narkoman!
Kan du fortælle lidt om Dennis Hoppers “The Last Movie” (1971)? Hvordan endte du i den?
Jeg var ret desperat efter arbejde – og desperat efter at blive repræsenteret. Jeg gik til Dennis, som var en af mine venner i periferien. Han var venner med Dean Stockwell og Bobby Driscoll – venner, som vi havde til fælles. Og jeg spurgte Dennis: “Kan du komme i tanke om en, der kan repræsentere mig?” Han pegede mig på en person og sagde så: “Hej, jeg laver noget i Peru. Har du lyst til at komme med derned?” Og på det tidspunkt tog alle skøre personer i Hollywood til Peru for at arbejde på Dennis’ film. Der var en masse ballade på det sæt. Og Dennis … ja, han var intens.
Sikke et cast. Dennis medvirker og instruerer – og Peter Fonda, Michelle Phillips, Sam Fuller, Dean Stockwell, Sylvia Miles, Kris Kristofferson, Russ Tamblyn….
Og man ser næsten ingen af dem! Dennis brugte os som statister! Jeg tror ikke, at jeg havde en eneste replik i den film. Det eneste minde, jeg har om den, er, at vi spillede cowboys, og de gav mig hesten, der red sig op. Jeg havde lavet så mange cowboyfilm som barn. De trænede denne hest, så når man trak tilbage i tøjlerne, så bakkede den op. På en eller anden måde fik jeg den hest, og det var meget sjovt. Det var en god film. Dennis’ klipning var fantastisk. De ødelagde den, da de tog den fra ham.
Jeg havde en meget betydningsfuld oplevelse i Peru, som ikke havde noget med filmoptagelser at gøre. Da jeg endte dernede i Cusco, havde jeg hørt, at Machu Picchu kun var en to timers togtur væk. Da jeg voksede op, havde jeg altid set billeder af Machu Picchu i National Geographic og havde altid ønsket at tage dertil. Så jeg tog en fridag og tog toget dertil. Jeg kom der lidt for sent til at begynde bestigningen. Men jeg sagde bare: “Fuck det. Jeg gør det alligevel.”
Så jeg klatrede op til toppen af bjerget. Og man skal tage en masse sving for at komme derop; det er tricky. Det var en helvedes hård klatring. Man er så højt oppe, at man tog to skridt og blev forpustet og så satte man sig ned. På vejen op så jeg en lille sti, der gik den anden vej. Jeg havde lånt en sovepose og havde den med mig. Og det var ved at blive mørkt, men af en eller anden grund besluttede jeg mig for ikke at overnatte deroppe. Jeg tænkte, at jeg ville gå ned på den anden side og tilslutte mig denne sti. Jeg havde læderbukser på, som jeg havde lavet, og cowboystøvler, og det var så stejlt at gå nedad, at jeg gled ned ad bakken. Jeg nåede op på et jævnt terræn, og rørene var dobbelt så høje som mig. Jeg kunne høre vandet fra Urubamba-floden, og jeg tænkte, at jeg vil nå ned til floden og følge den tilbage til togstationen.
Jeg fandt floden og begyndte at gå tilbage i retning af togstationen. Og jeg kom til dette lodrette fald i floden, og stien stoppede. Så jeg tænkte, at jeg bare ville klatre op og over den…. Jeg kom op omkring 30 meter; der var kun orkideer og vinranker. Så jeg klatrede over, og mit hjerte begyndte at banke. Jeg begynder at tænke: “Det her kunne ende dårligt for mig.” Det var ved at blive mørkt; jeg begyndte at gå i panik … så jeg gik ned igen og ledte efter et sikkert sted at krydse og fandt et sted i floden, der virkede roligt. Jeg tænkte, at jeg bare ville tage mine støvler af og svømme over. Jeg var lige ved at være klar til at hoppe i, og på den anden side var der en dame. Hun råbte til mig for at få min opmærksomhed – hun signalerede “nej, nej, nej, lad være med at gøre det”. Hun gik, og jeg tilbragte natten ved floden. Det regnede, og jeg sov under en sten.
Så jeg ventede. Hun kommer tilbage næste dag, og hun har et barn med sig, og de prøver at kaste et reb over – men de kan ikke kaste det over til mig. Så de gik og kom tilbage med en nylontråd, og de bandt en vægt på den, og den fik de endelig over til mig. Jeg bandt rebet rundt om mig, og da jeg vovede mig ud til midten af floden – wow! Jeg var hovedkulds i strømmen. Hvis jeg var gået over på egen hånd, ville jeg aldrig have klaret det. Det var en smal sag, selv med rebet. Åh, ja … og jeg så tre forskellige slanger der – alle dødbringende. Jeg undgik en masse kugler i Peru.
Så jeg kom tilbage til settet, og alle sagde: “Du er en idiot! Du gik glip af en optagedag!”
Denne oplevelse lærte mig, at jeg ikke var helt så klog eller modig, som jeg troede, jeg burde være. Jeg holdt op med at klatre; jeg gik ikke i vandet … det var ydmygende. Det bragte mig et par stykker ned i min egen vurdering.
I 70’erne medvirkede du i et par “Father Knows Best”-reunion-tv-film.
De var forfærdelige. De blev lavet på videobånd, ikke på film. Det var dumt, en frygtelig fejltagelse – og alle vidste det også. Det gjorde i det mindste de medvirkende. Vi syntes alle sammen, at det var en dårlig idé. Jeg ved ikke engang, hvorfor Young gik med til det. Men de gjorde Bud til en motorcykelrytter. Og de gav ham en søn.
Får du stadig lyst til at optræde?
Jeg ser af og til arbejde i fjernsynet og i film, hvor jeg siger: “Ja, det er indsatsen værd.” Jeg har set nogle gode præstationer. Frances McDormand i den film Olive Kitteridge – hun blæste mig omkuld! Hun er fantastisk. Hvis der var arbejde som det derude, ville jeg gerne gøre det. Men når man kender betingelserne … at kaste sig selv ud i verden, tage en masse interviews og auditions og håbe på, at noget lignende vil dukke op, ville det være en slags op ad bakke at forsøge at få noget lignende til at lykkes på nuværende tidspunkt.
Igennem årene har du af og til deltaget i talkshows og genforeninger med de medvirkende i Father Knows Best, og du har ofte gjort det til en pointe at give udtryk for din ambivalens med hensyn til at medvirke i showet.
Ambivalens dækker mit syn på showet – selv om jeg har udviklet mig gennem årene. Jeg har modtaget utroligt mange meddelelser udefra om, hvor hjælpsomme folk fandt Father Knows Best. Jeg har altid følt, at de uundgåeligt ville sammenligne deres virkelige liv og familier med vores fiktive liv og familier – og sammenligning er uhensigtsmæssig. Vi var så gode til det, vi gjorde, at vi fremstod som rigtige mennesker. Under alle omstændigheder var vi gode nok til at klare det. Så familierne havde en fornemmelse af, at de kunne bruge os som modeller – og det er helt uretfærdigt over for forældrene og børnene. At blive sammenlignet med et eller andet idealiseret billede, der er veloplagt, er bare forkert. Forældrene til disse børn, som jeg hørte fra – som selvfølgelig er voksne nu – fik en dårlig behandling, da de blev sammenlignet med situationer og dialoger, som alle var skabt af professionelle, af folk, der var gode til deres arbejde. Det var ikke os. Og det var bestemt ikke det virkelige liv.
Den uafhængige avis Santa Barbara Independent arbejder hver dag hårdt på at skelne sandhed fra rygter og holde dig orienteret om, hvad der sker i hele Santa Barbara. Nu er der en måde, hvorpå du direkte kan støtte denne indsats. Støt Independent ved at give et direkte bidrag eller ved at tegne et abonnement på Indy+.
Tilføj til favoritter