Rajongók nemzedékei számára az Apa tudja, mi a legjobb (1954-1960) továbbra is a televíziós családi komédiák aranylemezét jelenti. A Springfield kisvárosában élő fiktív Anderson család mindennapi megpróbáltatásait és gondjait bemutató sorozat olyan népszerűnek bizonyult, hogy több mint fél évszázaddal a gyártás befejezése után is műsoron van, és olyan későbbi tévésorozatokban is tisztelettel hivatkoznak rá, mint a Simpson család és a Házasok… gyerekekkel. A színész Billy Gray játszotta Budot, Jim és Margaret Anderson (Robert Young, Jane Wyatt) lázadó, félresikerült tinédzser fiát, aki az idősebb nővér, Betty (Elinor Donahue) és a fiatalabb testvér, Kathy (Lauren Chapin) testvére. Steve Uhler író felkereste a most 82 éves Gray-t topangai otthonában, hogy beszélgessenek a Father Knows Bestben eltöltött éveiről, a gyerekszínészi éveiről és a drogügyletről, amely idő előtt véget vetett a karrierjének.
Te nagyon naturalista gyerekszínész voltál. Robert Wise rendezett téged A nap, amikor megállt a Föld (1951) című filmben, és azt mondta, hogy te voltál a legjobb, akivel valaha dolgozott.
És ezt anyámnak köszönhetem, az biztos. Színésznő volt, főleg B-westerneket játszott. Gyerekkoromban ő vitt el a meghallgatásokra. Később az életben felcserélődtek a szerepeink, és én vittem őt meghallgatásokra. 5 éves korom körül kezdtem, és ő olvasta fel nekem a szöveget. Én mindig csak a szomszéd gyerek voltam, vagy az újságíró….. Rengeteg ilyen dolgot csináltam. Több évig nem volt szövegem, csak kis szerepeket játszottam. Csak 10-11 éves koromban kezdtem igazi szerepeket kapni, igazi karaktereket. Az egyetlen instrukció, amit valaha is kaptam a színészetben, az volt, hogy anyám azt mondta, ne úgy beszéljek, mintha olvasnék. És ezt megszívleltem. Próbáltam elkerülni, hogy úgy hangozzék, mintha forgatókönyvből olvasnék.
Hollywood ki-ki-kivel szerepeltél: Humphrey Bogart, Doris Day, William Holden, Bob Hope, Abbott és Costello. 1943 és 1955 között évente átlagosan öt filmet forgattál – lenyűgöző teljesítmény.
Fura volt. Gyerekként minden interjún, amire elmentem, megkaptam a szerepet. Fenomenális volt, nagyon különös. Tudod, ha 10-ből egyet kaptál, akkor nagyszerű voltál. Gyerekként 10-ből 10-et kaptam. Egészen a Father Knows Best utánig. Azután már más volt a helyzet.
Emlékszel a meghallgatásra a Father Knows Besthez?
Mindenkit megnéztek. Abszolút mindenkit. Anyukám is jelentkezett a meghallgatásra – de Jane Wyattnek adták a szerepet. És Jane sosem gondolta, hogy illik rá a szerep. Nagyon arisztokratikus volt, a Barnard College-ba járt, a teázás formális volt… Nem egy átlagos kisvárosi anya és háziasszony volt. Tudtad, hogy feketelistára került az “Apa tudja, mi a legjobb” előtt? A Washingtonba tartó repülőn ült Bogarttal, Bacall-lal, Henry Fondával és sok más nagy sztárral együtt. Elment, és becsmérlően beszélt az Amerikaellenes Tevékenységek Bizottságáról, és néhány évig nem dolgozott. Ez elég tökös dolog volt. A Father Knows Best volt az első munka, amit ezután kapott.
A sorozat első néhány évada kissé bizonytalan volt. Úgy tűnt, hogy pár évig nem találta a lábát.
Igen. Szerencsére az első egy-két év után megszabadultunk egy rendezőtől, Bill Russelltől, aki csak egy senkiházi volt – nem hozott semmit a műsorba, tényleg. Aztán Peter Tewksbury vette át, és Peter Tewksbury egy zseni volt. Soha senkivel nem dolgoztam együtt, aki többet tett volna a munkájába és olyan komolyan vette volna a munkát, mint ő. Az első nap a forgatókönyvvel érkezett, ami tele volt jegyzetekkel, kameramozgásokkal és üzleti részletekkel, és már azelőtt teljesen el tudta képzelni az egészet, mielőtt még olvasópróbát tartottunk volna. Jó volt abban, amit csinált; meg tudta mondani, mikor működnek a dolgok, és mikor nem. Neki köszönhetem, hogy a műsor olyan jó lett, amilyennek kiderült.
A műsornak volt egy olyan csiszoltsága és kifinomultsága, ami szokatlan volt abban az időben. Másképp néz ki és másnak tűnik, mint a többi sitcom.
Robert Young és Jane Wyatt filmsztárok voltak, és úgy forgattuk a műsort, mintha film lenne – filmre, egy kamerával. Ha egy felvétel nem volt jó, megismételtük… 10 vagy 12 felvétel nem volt szokatlan. Ha valami rossz volt, megálltunk, és kijavítottuk. És jó íróink voltak. Azt hiszem, az összes színész elég jó volt ahhoz, hogy ne úgy tűnjön, mint egy sitcom, amit csak a poénok és a viccek miatt csináltak. Volt humor, de amire akarok kilyukadni, az az, hogy valódi embereknek mutattuk magunkat – és ezért az emberek úgy gondolták, hogy joguk van minket mintaként használni, hogy milyenek az igazi emberek. Pedig valójában nem erről volt szó.
Tudom, hogy sokat panaszkodtam, hogy a párbeszédek nem olyanok, mint ahogy az emberek valójában beszéltek 1959-ben, vagy amikor ez volt. Próbáltam elkerülni a “jé, jé” és a “jajj” és hasonló dolgokat, de sosem sikerült. Azokat a szavakat mondtuk, amiket megírtak. Az “Őrült” kifejezés akkoriban volt használatos, sokat használták felkiáltásként – tudja, “Őrült vagy, ember!”. – és emlékszem, hogy ezt felhoztam. A vicc az volt, hogy “Hát, nem akarjuk megbántani az őrülteket”. Szóval ezt nem használhattam.
De utólag visszagondolva, kiváló fegyelem volt számomra, hogy ki kellett mondanom azokat a szavakat, amelyek az oldalon voltak. Bármilyen nehéz is volt, arra késztetett, hogy megtaláljam a módját annak, hogy viszonylag normálisnak tűnjön. Ez volt a trükk – hogy úgy tűnjön, mintha magadból jönne ki, és nem mintha valami olyasmi lenne, ami a lapon van. A műsor rengeteg kék hajú hölgyhöz juttatott el, az biztos. Most is játsszák valahol!
Kapja meg a legjobb híreket a postaládájába, ha feliratkozik a napi hírlevelünkre, az Indy Todayre.
A Father Knows Bestben töltött ideje alatt kapott más filmszerepet is?
Az évadok között korán, a Seven Little Foys-ban játszottam Bob Hope-pal. Alulértékelt volt – és sokkal jobb színész, mint azt az emberek feltételezik. Volt egy szép jelenetem vele, ami igazán sokatmondó volt, és működött. A karaktere egyfajta távollévő apa volt. Leforgattunk egy jelenetet, amikor bejött jó éjszakát kívánni, én pedig az ágyban feküdtem. Azt mondtam neki: “Csak átutazóban vagy?” Ez egy nagyszerű kis megható jelenet volt.
Volt néhány ilyen jelenetem a karrierem során – csak apró kis dolgok, amik tényleg működtek. A másik Patricia Neallel volt A nap, amikor megállt a Föld – amikor azt mondja nekem: “Ó, te csak álmodtál”. Erre én azt mondtam: “Soha nem neveztelek hazugnak”, vagy valami hasonlót. Ez nagyon jól működött. Kevés olyan alkalom van, amikor olyasmit csinálhatsz, amire emlékszel, ami tényleg jelentőségteljes volt.
Van egy történetem egy olyan szerepről, amit kihagytam, és utólag rájöttem, hogy valószínűleg szerencsém volt vele – Rebel Without a Cause. Gyerekként dolgoztam Nick Rayjel – volt egy jelenetem Humphrey Bogarttal az In A Lonely Place-ben. Szóval Ray ismert engem, és én jelentkeztem a Lázadóra, felvételiztem, és megkaptam a szerepet – a kölyköt, akit végül Sal Mineo játszott. A filmet a Father Knows Best forgatásának szünetében akartuk forgatni. Volt díszlet, ruhatár, minden….. Valahogy a forgatási menetrendjüket elhalasztották pár héttel, de én elköteleztem magam a sorozat mellett – és nem forgattak volna körülöttem pár hétig. Szóval lemaradtam erről a részről. Ami talán áldás volt, tekintve, hogy mi történt majdnem mindenkivel a szereplők közül.
Oh, most jutott eszembe – itt egy másik szerep, amit nem kaptam meg: Get Smart. Arra interjúztam – jó lettem volna benne – de Don Adams elég jól csinálta. Az jó móka lett volna – csinálhattam volna vele valamit.
Nagyon jól tudtad játszani a “dim”-et. Mester voltál benne.
Igen, ez könnyű. Szeretem az ilyesmit csinálni. Jó vagyok a “nem egészen értem.”
A bűntudatot és a megbánást is jól játszottad – úgy tűnt, hogy valódi igazság van benne, amikor a megbánást közvetítetted. Játszottál valaha olyan jelenetet a Father Knows Bestben, ahol valami nagyobb dolog vette át az irányítást, mint te magad – egy tökéletes pillanat?
Volt néhány alkalom, amikor úgy éreztem, hogy valami történt, ami túlmutatott azon, amit próbáltam csinálni. De ezek ritkák. Robert Younggal voltak olyan jeleneteim, ahol hagytam, hogy egy apa-fiú kapcsolat létezzen, talán csak egyszer vagy kétszer. Időnként becsúszik egy-egy igazi érzelem, például könnyek. Az a pillanat transzcendens. Nem csak az előadás normális menetében. Ez valami több. Nem feltétlenül sokkal jobb, mint egy sikeres előadás, de több van benne belőled, mint valódi emberből.
Bámulatos, hogyan reagál az arc a gondolatokra. Ha csak gondolsz rá, az arcod valahogy magától megteszi. Akkor még nem igazán tudtam, de azt hiszem, ez volt a titkom; csak gondoltam. Azt hiszem, ez alapvetően a saját karakterem egyik eleme. Nagyjából ilyen vagyok. Nem én alkottam Budot, de sok minden volt bennem Budban, az biztos.
A fizikai komédiához és a kellékekkel való munkához is igazi tehetséged volt. Spontán megragadtál egy darab ételt, zsonglőrködtél szerszámokkal, átugrottál bútorokat. Ez meg volt írva, vagy improvizáltál?
Talán 50/50. Volt egy kis mozgásterem. Például átugrottam a holland ajtót a konyhában – az az enyém volt. Azt hiszem, kétszer vagy háromszor ugrottam át rajta. És lecsúsztam a korláton. És egy kis zsonglőrködés meg ilyesmi….. Volt némi közreműködésem. De a legtöbbet Peter csinálta.
Szabadnak éreztem magam, mert tudtam, hogy ha valami nem működik, Peter tudni fogja, és azt mondja: “Állj. Próbáljuk meg inkább ezt.” Szóval úgy éreztem, hogy szabadon követhetem az inspirációmat azzal, amit csinálok, és talán egy kicsit túlzásba is eshetek. Ha nem sikerülne, szörnyen nézne ki. És tudtam, hogy ha nem sikerülne, nem mondaná azt, hogy “Nyomtatás!”. – Szóval meg volt a szabadságom, mert tudtam, hogy nem fogja hagyni, hogy kínosan nézzek ki a próbálkozásomban. És nem volt semmiféle nagy ügy az újrakezdéssel kapcsolatban. Ez volt az egyik dolog, amihez Rodney ragaszkodott. “Mi itt nem a filmen próbálunk spórolni. Ne állapodj meg.” Nem állapodtunk meg.
Ez ritka volt akkoriban.
Igen, pontosan! Erre csak azután jöttem rá, hogy otthagytam a műsort, és elkezdtem más tévés dolgokat csinálni – azt a keveset, amit csináltam. Eleget csináltam ahhoz, hogy tudjam, hogy egy szerencsés fasz voltam abban a produkcióban, amiben voltam.
Tiszteltem a műsort és a munkát, amit végeztünk. Voltak problémáim néhány forgatókönyv etikájával, amivel foglalkoztunk, de jobb munkakörülményeket nem is kívánhattam volna. Mindenki csodálatos volt a sorozatban. Ez volt a legboldogabb forgatás, ahol valaha is voltam. Mindannyian csináltunk valamit, és a lehető legjobban csináltuk. Az a tény, hogy nem volt kompromisszum, csodálatos hellyé tette a munkát.
Mennyit tettek ki Budból az írók, és mennyit Billy Gray? Az írók beépítették Billy Gray aspektusait Bud karakterébe?
Az írók ezt tették. Egy konkrét példa, amiről tudom, hogy az írók az én valóságomból vették, amikor egy pár bongót hoztam a forgatásra. Elég jó voltam, tudtam csinálni egy szép kis riffet. Valaki nyilván látta, hogy baszakodom velük, ezért írtak egy forgatókönyvet rólam és a bongókról.
Van kedvenc epizódod?
Igen, van. Van egy, ahol Jim Franciscus játszott egy benzinkút tulajdonost, aki Elinornak udvarolt, én pedig az asszisztenseként dolgoztam. Lehetőségem nyílt egy kis fizikai komédiázásra, és ezt élveztem. Erre emlékszem, hogy ez volt a kedvencem. Jó voltam az ilyesmiben… az ajtóba ütközni mindennél szórakoztatóbb! Az nagyon szórakoztató volt.
Tényleg rétegeket és árnyalatokat vittél egy egyébként kétdimenziós kitalált tévés karakterbe. Ahogy a sorozat előrehaladt és a karaktered fejlődött, Bud egy kicsit a sötét oldal felé tudott elmenni – álnok, arrogáns, bosszúálló, szadista a testvéreivel, önző. De szerethetővé tetted őt.
Elég megvetendő dolgokat tettek vele, igen. Igazi bunkó tudott lenni. De én csak úgy közelítettem meg, hogy “Nos, az emberek megvetendők. Képesek vagyunk ezekre a csúnya tulajdonságokra. Ez része az emberi létnek.” Megpróbáltam ezt a srácot ugyanolyan emberré tenni, mint amilyennek a világon mindenki más nap mint nap mutatja magát. Megtévesztőek és önzők vagyunk. Nem próbáltam olyanná tenni, ami nem az. Az emberi lét naivitását próbáltam megmutatni. A színészetben az a dolgod, hogy emberséget vigyél a karakteredbe.
Milyen volt a kapcsolatod a többi szereplővel?
Bob és én sosem kerültünk olyan közel egymáshoz. Magánember volt, és én ezt tiszteletben tartottam. Valójában nagyra értékeltem. Soha nem próbált apám lenni. A kapcsolatunk szakmai volt. Ő színész volt, én színész voltam; mindketten tiszteltük egymást. De Jane és én… az valami más volt. Ő az Akadémia tagja volt. Miután vége lett a sorozatnak, meghívták őt egy csomó vetítésre és ilyesmire, engem pedig meghívott, hogy “karonfogva” menjek színházi előadásokra és koncertekre. Nagy klasszikus zene rajongó vagyok, és a fia, aki autista volt, zongorázott. És igazi művészeti kötelék fűzött össze bennünket.
Élveztem vele lenni, mert nem volt könnyű eset; nagyon éles eszű volt, és nem tűrte a hülyeségeket. Mindig is nem féltem kiállni a véleményem mellett, és Jane-nel már korán körbe-körbe jártunk….. Ő római katolikus, én pedig katolikusnak nevelkedtem. De szerintem ez egy förtelem – valószínűleg több vérontásért felelős, mint bármely más szervezet a világon. Mindenesetre oda-vissza mentünk, és végül megegyeztünk abban, hogy nem értünk egyet. Jane megpróbált meggyőzni: “Te nem vagy ateista, Billy … te agnosztikus vagy”. Ez volt a szelíd módja, hogy elsimítsa a dolgot. A legjobb barátok lettünk. Közel álltunk egymáshoz, nagyon közel. Én voltam a koporsóvivő a temetésén. Nagyszerű nő volt. Szerettem őt.
Fura bemenni egy szobába, és látni magadat a tévében 50 évvel ezelőtt?
Nemigen. Igazából nagyjából az egyetlen, amit rendszeresen látok tőlem, az A nap, amikor megállt a Föld. Az állandóan megy a tévében, és azt már jóval több mint egy tucatszor láttam. De a Father Knows Bestet szinte soha nem nézem….. Van belőlük DVD-m, de a DVD-lejátszóm nem működik. Szeretném megnézni őket. De érzékeny vagyok. Meg tudom mondani, ha valami nem volt teljesen rendben. Ez kínos, amikor látod magadat színészkedni. Nem tesz jót az önképednek. Rájössz, hogy alapvetően lemaradtál róla.
Hat évnyi futás után a sorozatot 1960-ban leállították.
Még mindig a Top 10-ben volt, de Young tovább akart lépni. Ez akkoriban szép hosszú futás volt. Volt egy írósztrájk, és úgy döntöttek, hogy ezt kihasználják. Nem kerestek pénzt a sorozaton, amíg készült. Így azt hiszem, az írósztrájk végén úgy döntöttek: “Nos, tegyük be a szindikátusba, játsszunk annyi ismétlést, amennyit csak tudunk, és keressünk rajta egy kis pénzt”. Két évvel azután, hogy abbahagytuk a gyártást, még mindig főműsoridőben futott!
Visszatekintve, jó munkát végeztem. Büszke vagyok rá. Valójában azt hiszem, ez fájt nekem. Természetesen a bukás véget vetett a karrieremnek, de szerintem az emberek már a bukás előtt is azt hitték, hogy ilyen vagyok – hogy nem színészkedem, hogy csak önmagam vagyok. Mint Ricky Nelson Ricky Nelson volt. Az emberek azt hitték, hogy nem vagyok színész, hogy csak én vagyok. Pedig nem így volt. Már azelőtt füvet szívtam, hogy megkaptam volna a műsort. Egész idő alatt be voltam tépve. Bud nem volt betépve – de én igen.
Milyen tervei voltak a Father Knows Best lemondása után? Híresség voltál, jelöltek Emmyre…
Valójában belefáradtam abba, hogy azt a karaktert játsszam. És ez az a pont, ahol szerintem alábecsültek, mint színészt. Semmi mást nem ajánlottak nekem, mint Bud Anderson típusú szerepeket. Nem kaptam lehetőséget valami olyanra, mint a Hidegvérrel, amiben jó lettem volna. Soha nem kaptam meg ezt a lehetőséget.
Beszéljünk a mellszoborról. 1962-ben volt, és a Father Knows Best már nem volt gyártásban…
Volt egy kis zacskó mag és szár a kocsim ülése alatt. Egy barátom élt errefelé, és én félretettem ezt a kis zacskó magot; gondoltam, odaadom neki, hogy elültethesse. Aztán elfeledkeztem róla….
Egy autóban ültem, és parkolni próbáltam. Nem hiszem, hogy volt valami nehézségem…. Leparkoltam, és jöttek a zsaruk. Lehúztam az ablakot; éreztek egy kis szagot. Valaki benézett az ülés alá, és ott volt a zacskó. Ez volt a vége. Nem tudtam, hogyan kezeljem. Valójában úgy alakult, hogy nem vallottam magam vétkesnek, és egytől tízig terjedő felfüggesztettet kaptam. 45 napot ültem. Amikor kijöttem, az ügynököm azt mondta: “Nem. Nem tudlak tovább kezelni.”
Magok és szárak miatt?
Akkoriban nem volt különbség. Drogok voltak. Volt egy oldalam az Enquirerben, amin ez állt: “Leszokott a drogokról – de még mindig rendbe kell hoznia az életét.”
A letartóztatás után kaptál néhány szerepet. A Navy vs. Night Monsters 1966-ban.
Az én elméletem az volt, hogy a munka munkát szül. És ez volt az egyetlen ok, amiért ezt csináltam.
1971-ben szerepeltél egy kisebb kultikus klasszikusban, a Dusty and Sweets McGee-ben, ami, mint kiderült, visszafelé sült el. Hogyan történt ez?
Még egyszer, az én elméletem szerint a munka munkát szül. A rendező felvette velem a kapcsolatot; előtte nem ismertem őt. Elmagyarázta a szereplők összetételét – hogy alapvetően valódi emberekről van szó, akik heroint használtak. A producer és én voltunk az egyetlenek, akik színészek voltunk; ő játszotta az importőrt, én pedig a dílert. A többi szereplő igazi heroinfüggő volt. Úgy tekintettem magamra, mint a komikus megkönnyebbülésre ebben a szörnyű helyzetben, ezért kitaláltam ezt az abszurd karaktert, aki egyszerűen nevetséges. Egy doboz cigarettát tekertem a pólóm ujjába, és a hajam akkoriban nagyon hosszú volt, így hátrazsíroztam – teljesen túllőttem a célon.
Megértem, hogy az emberek akkoriban azt gondolták, hogy “Jé, ez tényleg egy drogfüggő.”
Oh igen, láttam, hogy ez lesz, és ragaszkodtam a nyilatkozathoz. Van egy fekete képernyő a film elején, ami kifejezetten azt mondja, hogy az importőr és a díler színészek, akik fiktív karaktereket alakítanak. Ez egyértelművé tette, hogy nem vagyok felhasználó. Ez egy újabb példa volt a “munka munkát szül” elméletemre. De több munkám biztosan nem lett belőle!
A filmkritikus Leonard Maltin nagy hibát követett el, amikor az egyik könyvében arra utalt, hogy te egy igazi heroinhasználó vagy.
Hogy igazságos legyek Leonarddal szemben, nem hiszem, hogy valaha is látta a filmet. Szerintem az egyik munkatársa látta, és valamilyen okból kifolyólag nem tudott visszakozni. Felhívtam telefonon, és azt mondtam neki: “Tudod, én nem vagyok drogfüggő, és a könyvedben itt vagyok, mint drogfüggő”. Nem vonta vissza. Alapvetően csak átvert engem. Felajánlottam, hogy megelégszem egy törléssel és talán egy magyarázattal vagy bocsánatkéréssel. De ő rávilágított, ezért bepereltem a seggét. A könyve elég jó, igazából – egyfajta szép referenciamunka. De velem szemben egy bunkó volt. Adtam neki egy lehetőséget, egy esélyt, hogy helyrehozza. Valószínűleg tényleg azt hitte, hogy drogfüggő vagyok. Megegyeztünk. Ragaszkodtam egy nyilvános bocsánatkéréshez is. Azt is megkaptam. Azt mondta: “Ha bármi kárt okoztam, nem állt szándékomban, hogy bla-bla-bla…” Ha bármi kárt okozott volna? Bassza meg. Kábítószerfüggőnek bélyegeztek!
Beszélnél egy kicsit Dennis Hopper Az utolsó film (1971) című filmjéről? Hogyan kerültél bele?
Eléggé kétségbeesetten kerestem munkát – és kétségbeesetten kerestem képviseletet. Elmentem Dennishez, aki egy perifériás barátom volt. Dean Stockwell és Bobby Driscoll barátja volt – közös barátaink voltak. Megkérdeztem Dennist: “Tudsz valakit, aki képviselhetne engem?”. Ő rámutatott valakire, majd azt mondta: “Hé, én ezt a dolgot Peruban csinálom. Nem akarsz eljönni?” És ekkor minden őrült Hollywoodban Peruba ment, hogy Dennis filmjén dolgozzon. Nagy volt a felhajtás a forgatáson. És Dennis … nos, ő nagyon intenzív volt.
Micsoda szereposztás. Dennis a főszereplő és rendező – és Peter Fonda, Michelle Phillips, Sam Fuller, Dean Stockwell, Sylvia Miles, Kris Kristofferson, Russ Tamblyn….
És alig látod őket! Dennis statisztának használt minket! Azt hiszem, egyetlen sorom sem volt abban a filmben. Az emlékem, ami megmaradt róla, hogy cowboyokat játszottunk, és nekem adták a lovat, ami felnyergelt. Gyerekkoromban rengeteg cowboy filmben játszottam. Úgy idomították ezt a lovat, hogy amikor visszahúztad a gyeplőt, felhúzta magát. Valahogy megkaptam azt a lovat, és nagyon jó móka volt. Az egy jó film volt. Dennis vágása nagyszerű volt. Elbaszták, amikor elvették tőle.
Volt egy nagyon jelentős élményem Peruban, ami nem a forgatáshoz kapcsolódott. Amikor ott kötöttem ki Cuscóban, hallottam, hogy Machu Picchu csak két óra vonatútra van. Gyerekkoromban mindig láttam képeket a National Geographicban a Machu Picchuról, és mindig is el akartam menni oda. Szóval kivettem egy szabadnapot, és vonattal mentem oda. Kicsit későn értem oda, hogy elkezdhessem a mászást. De azt mondtam, “Bassza meg. Mindenképpen megcsinálom.”
Szóval felmásztam a hegy tetejére. És egy csomó kanyart kell bejárnod, hogy feljuss; trükkös. Pokolian nehéz volt a mászás. Olyan magasan vagy, hogy két lépést megteszel, és kifulladsz, aztán leülsz. Felfelé menet láttam egy kis ösvényt, ami a másik irányba vezetett. Kölcsönkértem egy hálózsákot és magammal vittem. És már kezdett sötétedni, de valamiért úgy döntöttem, hogy nem töltöm ott fent az éjszakát. Gondoltam, lemegyek a másik oldalon, és csatlakozom ehhez az ösvényhez. Bőrnadrág volt rajtam, amit én készítettem, és cowboycsizma, és olyan meredek volt az ereszkedés, hogy lecsúsztam a hegyoldalon. Egyenletes talajra értem, és a nád kétszer olyan magas volt, mint én. Hallottam az Urubamba folyó vizét, és arra gondoltam, hogy eljutok a folyóhoz, és követem azt vissza a vasútállomásig.
Megtaláltam a folyót, és elindultam vissza a vasútállomás irányába. És elérkeztem ehhez a függőleges zuhataghoz a folyóban, és az ösvény megállt. Úgyhogy gondoltam, felmászok rajta és átmászom rajta….. Felértem úgy 100 láb magasra; csupa orchidea és inda volt. Szóval átmásztam, és a szívem elkezdett kalapálni. Elkezdtem gondolkodni: “Ez rosszul végződhet számomra.” Kezdett sötétedni; pánikba estem… ezért visszamentem lefelé, hogy keressek egy biztonságos helyet, ahol átkelhetek, és találtam egy nyugodtnak tűnő helyet a folyóban. Gondoltam, leveszem a csizmámat és átúszom. Már éppen be akartam szállni, amikor a túloldalon egy hölgy állt. Rám kiabált, hogy felhívja a figyelmemet – jelezve, hogy “ne, ne, ne csináld”. Elment, én pedig a folyó mellett töltöttem az éjszakát. Esett az eső, és egy szikla alatt aludtam.
Szóval vártam. Másnap visszajött, és volt vele egy gyerek, és megpróbáltak átdobni egy kötelet – de nem tudták átdobni nekem. Szóval elmentek, és visszajöttek egy nejlonszállal, és egy súlyt kötöttek rá, és végül azt is átvitték hozzám. Magam köré kötöttem a kötelet, és amikor kimerészkedtem a folyó közepére – huss! Fejjel lefelé belecsúsztam a sodrásba. Ha egyedül mentem volna át, soha nem jutottam volna át. Még a kötéllel együtt is csípős volt. Ó, igen … és három különböző kígyót láttam ott – mind halálos. Sok golyót elkerültem Peruban.
Szóval visszamentem a forgatásra, és mindenki azt mondta: “Te elbaszott! Kihagytál egy forgatási napot!”
Az egész élmény megtanított arra, hogy nem voltam olyan okos és bátor, mint amilyennek gondoltam magam. Abbahagytam a hegymászást; nem mentem a vízbe … megalázó volt. A saját megítélésemben egy-két fokkal lejjebb vitt.
A 70-es években szerepeltél néhány Father Knows Best újraegyesítő tévéfilmben.
Borzalmasak voltak. Videószalagra készültek, nem filmre. Hülyeség volt, szörnyű hiba – és ezt mindenki tudta is. Legalábbis a szereplők tudták. Mindannyian úgy gondoltuk, hogy rossz ötlet volt. Nem is tudom, Young miért ment bele. De Budot motorversenyzővé tették. És adtak neki egy fiút.
Még mindig késztetést érez arra, hogy fellépjen?
A tévében és a filmekben időnként látok olyan munkát, amire azt mondom: “Igen, ez megéri az erőfeszítést”. Láttam már néhány nagyszerű alakítást. Frances McDormand abban az Olive Kitteridge című filmben – lenyűgözött! Elképesztő. Ha lenne ilyen munka, én is szívesen megcsinálnám. De ismerve a körülményeket… kidobni magad a világba, egy csomó interjún és meghallgatáson részt venni, és reménykedni, hogy valami ilyesmi jön, elég nehéz lenne ilyesmivel próbálkozni ebben a helyzetben.
Az évek során időnként megjelentél talkshow-kban és találkozókon a Father Knows Best szereplőivel, és gyakran hangoztattad ambivalenciádat a sorozatban való szerepléssel kapcsolatban.
Az ambivalencia fedezi a sorozathoz való hozzáállásomat – bár az évek során fejlődtem. Rettenetesen sok üzenetet kaptam a világból arról, hogy az emberek mennyire hasznosnak találták a Father Knows Bestet. Mindig is úgy éreztem, hogy elkerülhetetlenül összehasonlítanák a valós életüket és családjukat a mi fiktív életünkkel – és az összehasonlítás rosszindulatú. Annyira jók voltunk abban, amit csináltunk, hogy valódi embereknek tűntünk. Mindenesetre elég jók voltunk ahhoz, hogy ez sikerüljön. Így a családok úgy érezték, hogy modellként használhatnak minket – és ez teljesen igazságtalan a szülőkkel és a gyerekekkel szemben. Egyszerűen helytelen, ha valamilyen idealizált, jól prezentált képhez hasonlítanak. Ezeknek a gyerekeknek a szülei, akiktől hallottam – akik persze már felnőttek -, nagyon rosszul jártak, amikor olyan helyzetekhez és párbeszédekhez hasonlították őket, amelyeket szakemberek hoztak létre, olyan emberek, akik jól végezték a munkájukat. Nem mi voltunk azok. És biztosan nem a való élet volt.
A Santa Barbara Independent munkatársai minden nap keményen dolgoznak azon, hogy megkülönböztessék az igazságot a pletykáktól, és tájékoztassák önöket arról, hogy mi történik az egész Santa Barbara-i közösségben. Most már van mód arra, hogy közvetlenül is lehetővé tegye ezeket az erőfeszítéseket. Támogassa az Independentet közvetlen hozzájárulással vagy az Indy+ előfizetéssel.
Hozzáadás a kedvencekhez