Pentru generații întregi de fani, Father Knows Best (1954-1960) rămâne standardul de aur al serialelor de familie de la televizor. Prezentând încercările și tribulațiile de zi cu zi ale familiei fictive Anderson din orășelul Springfield, emisiunea s-a dovedit atât de populară încât rămâne difuzată în sindicat la mai bine de jumătate de secol după ce a încetat producția și este menționată cu reverență în emisiuni TV ulterioare precum The Simpsons și Married…with Children. Actorul Billy Gray l-a interpretat pe Bud, fiul adolescent rebel și neadaptat al lui Jim și Margaret Anderson (Robert Young, Jane Wyatt) și fratele surorii mai mari Betty (Elinor Donahue) și al surorii mai mici Kathy (Lauren Chapin). Scriitorul Steve Uhler l-a întâlnit pe Gray, acum în vârstă de 82 de ani, la locuința sa din Topanga, pentru a vorbi despre anii petrecuți în Father Knows Best, despre zilele sale de copil actor și despre arestarea pentru droguri care i-a încheiat prematur cariera.
Ai fost un copil actor foarte naturalist. Robert Wise te-a regizat în The Day the Earth Stood Still (1951) și a spus că ai fost cel mai bun cu care a lucrat vreodată.
Și trebuie să îi mulțumesc mamei mele pentru asta, sunt sigur. A fost actriță, mai ales de western-uri de serie B. Mă ducea cu mașina la audiții când eram copil. Mai târziu în viață, rolurile noastre s-au inversat, iar eu o conduceam pe ea la audiții. Am început pe la 5 ani, iar ea îmi citea replicile. Întotdeauna am fost doar puștiul de alături sau băiatul de ziar…. Am făcut zeci de astfel de lucruri. Nu am avut nicio replică timp de câțiva ani; am făcut doar roluri secundare. Abia pe la 10 sau 11 ani am început să primesc roluri adevărate, care erau personaje reale. Singurele instrucțiuni pe care le-am primit vreodată în actorie au fost ca mama mea să-mi spună să nu pară că citesc. Și am ținut cont de asta. Am încercat să evit să pară că citesc dintr-un scenariu.
Ai jucat cu un adevărat who’s who de la Hollywood – Humphrey Bogart, Doris Day, William Holden, Bob Hope, Abbott și Costello. Din 1943 până în 1955, ați avut o medie de aproximativ cinci filme pe an – un palmares impresionant.
A fost ciudat. Când eram copil, la fiecare interviu la care mergeam, primeam un rol. A fost fenomenal, foarte ciudat. Știi, dacă primeai unul din 10, te descurcai grozav. Când eram copil, primeam 10 din 10. Până după „Father Knows Best”. Apoi a fost o altă poveste.
Îți amintești de audiția pentru Father Knows Best?
Se uitau la toată lumea. Absolut toată lumea. Mama mea chiar a dat și ea o audiție pentru serial – dar i-au dat rolul lui Jane Wyatt. Iar Jane nu a crezut niciodată că se potrivește rolului. Era foarte aristocratică, a mers la Colegiul Barnard, ceaiul era formal… Nu era o mamă și o gospodină obișnuită de oraș mic. Știați că a fost trecută pe lista neagră înainte de Father Knows Best? A fost în avionul spre Washington cu Bogart, Bacall, Henry Fonda și multe alte mari vedete. S-a dus și a vorbit despre Comitetul pentru activități antiamericane într-un mod disprețuitor și nu a mai lucrat timp de câțiva ani. A fost nevoie de ceva curaj. „Father Knows Best” a fost prima slujbă pe care a primit-o după aceea.
Primele câteva sezoane ale emisiunii au fost un pic șubrede. Se pare că nu și-a găsit picioarele timp de câțiva ani.
Da. Din fericire, după primul an sau doi, am scăpat de un regizor, Bill Russell, care era un tip de meserie – nu a adus nimic spectacolului, într-adevăr. Apoi a preluat Peter Tewksbury, iar Peter Tewksbury a fost un geniu. Niciodată nu am lucrat cu cineva care să se implice mai mult în munca sa și să o ia atât de în serios ca el. Venea în prima zi cu scenariul plin de notițe, de mișcări de cameră, de chestii de afaceri, și îl avea complet gândit înainte de a face o lectură. Era bun în ceea ce făcea; își dădea seama când lucrurile funcționau și când nu. Îi recunosc meritul pentru că spectacolul a fost atât de bun pe cât s-a dovedit a fi.
Spectacolul a avut un rafinament și o sofisticare neobișnuite pentru acea vreme. Arată și se simte diferit de alte sitcom-uri.
Robert Young și Jane Wyatt erau vedete de cinema, iar noi am filmat serialul ca și cum ar fi fost un film – pe peliculă, cu o singură cameră. Dacă o dublă nu era bună, o făceam din nou… 10 sau 12 duble nu era ceva neobișnuit. Dacă ceva nu era în regulă, ne opream și o îndreptam. Și am avut scenariști buni. Cred că toți actorii au fost suficient de buni încât să nu pară o comedie de comedie făcută doar pentru glume și glume. Am avut ceva umor, dar ceea ce vreau să spun este că ne-am prezentat ca fiind oameni adevărați – și astfel oamenii au crezut că au dreptul să ne folosească ca model pentru a arăta cum sunt oamenii adevărați. Și nu a fost chiar așa.
Știu că m-am plâns mult de faptul că dialogul nu este cum vorbeau de fapt oamenii în 1959 sau când a fost. Am încercat să evit „Golly gee” și „Oh my gosh” și lucruri de genul ăsta, dar nu am reușit niciodată. Am spus cuvintele care au fost scrise. Expresia „Crazy” se întâmpla în acel moment, fiind folosită foarte mult ca o exclamație – știți, „Like, crazy, man!”. – și îmi amintesc că am adus asta în discuție. Iar gluma a fost: „Ei bine, nu vrem să-i jignim pe cei nebuni”. Așa că nu am putut folosi asta.
Dar, retrospectiv, a fost o disciplină excelentă pentru mine faptul că a trebuit să spun cuvintele care erau pe pagină. Oricât de dificil ar fi fost, m-a făcut să găsesc un mod de a o face care să pară relativ normal. Ăsta a fost trucul – să faci să pară că iese din tine și nu ceva ce era pe pagină. Spectacolul m-a făcut îndrăgit de o mulțime de doamne cu părul albastru, asta e sigur. Se joacă chiar acum, undeva!”
Primiți cele mai importante știri în căsuța dvs. de e-mail, înscriindu-vă la buletinul nostru informativ zilnic, Indy Today.
Ați mai jucat și alte roluri de film în perioada în care ați jucat în Father Knows Best?
La începutul perioadei dintre sezoane, am jucat în Seven Little Foys cu Bob Hope. A fost subestimat – și un actor mult mai bun decât presupun oamenii. Am avut o scenă drăguță cu el care a fost cu adevărat semnificativă și a funcționat. Personajul lui era un fel de tată absent. Am filmat o scenă în care el venea să spună noapte bună sau ceva de genul ăsta, iar eu eram în pat. Replica mea către el a fost: „Ești doar în trecere?”. A fost o scenă foarte emoționantă.
Am avut câteva scene de genul ăsta în cariera mea – doar lucruri mici și mărunte care chiar au funcționat. O alta a fost cu Patricia Neal în The Day the Earth Stood Still – când ea îmi spune: „Oh, tu doar visai”. Iar eu i-am spus: „Nu te-am făcut niciodată mincinoasă”, sau cuvinte de genul ăsta. Asta a funcționat foarte bine. De câteva ori ajungi să faci ceva de care îți amintești și care a fost cu adevărat semnificativ.
Am o poveste despre un rol pe care l-am ratat și pe care, în retrospectivă, îmi dau seama că probabil am avut noroc – Rebel Without a Cause. Lucrasem cu Nick Ray când eram copil – am avut o scenă cu Humphrey Bogart în In A Lonely Place. Așa că Ray mă cunoștea, iar eu am dat un interviu pentru Rebel, am făcut un test și am primit rolul – puștiul care a sfârșit prin a fi jucat de Sal Mineo. Urma să turnăm filmul în timpul unei perioade de pauză de la Father Knows Best. Aveam decoruri, garderobă, totul…. Cumva, programul lor de filmare a fost amânat cu câteva săptămâni, dar eu eram angajat în serial – și nu voiau să filmeze în preajma mea timp de câteva săptămâni. Așa că am ratat acea parte. Ceea ce poate că a fost o binecuvântare, având în vedere ce s-a întâmplat cu aproape toți cei din distribuție.
Oh, tocmai mi-am amintit – iată un alt rol pe care nu l-am primit: Get Smart. Am dat un interviu pentru asta – aș fi fost bun la asta – dar Don Adams s-a descurcat destul de bine. Ar fi fost amuzant – aș fi putut face ceva cu asta.
Ai putea juca „dim” foarte bine. Ai fost un maestru la asta.
Da, asta e ușor. Îmi place să fac genul ăsta de lucruri. Sunt bun la „nu prea înțeleg.”
Ești bun și la a juca remușcări și regrete – părea să existe un adevăr real acolo când transmiteai căință. Ai jucat vreodată o scenă în Father Knows Best în care ceva mai mare decât tine a preluat controlul – un moment perfect?
Am avut câteva ocazii în care am simțit că s-a întâmplat ceva dincolo de ceea ce încercam să fac. Dar sunt rare. Am avut scene cu Robert Young în care am permis ca o relație tată și fiu să existe, poate doar o dată sau de două ori. Ocazional, o emoție reală se strecoară, cum ar fi lacrimile. Momentul este transcendent. Nu este doar în cursul normal al interpretării. Este ceva mai mult. Nu este neapărat cu mult mai bun decât o performanță reușită, dar există mai mult din tine ca persoană reală în el.
Este uimitor cum reacționează fața la gânduri. Dacă doar te gândești, fața ta o va face cam de la sine. Nu am știut-o cu adevărat la momentul respectiv, dar cred că acesta a fost secretul meu; doar mă gândeam. Cred că acesta este un element al propriului meu caracter, practic. Cam așa sunt eu. Nu eu l-am creat pe Bud, dar o mare parte din mine era în Bud, cu siguranță.
Ai avut, de asemenea, un adevărat dar pentru comedia fizică și lucrul cu recuzita. În mod spontan apucai o bucată de mâncare, jonglai cu unelte, săreai peste mobilă. Era ceva scris în scenariu sau ai improvizat?
Poate 50/50. Am avut o mică marjă de manevră. Cum ar fi săritul peste ușa olandeză din bucătărie – asta a fost a mea. Cred că am trecut peste asta de două sau trei ori. Și să alunec pe balustradă. Și câteva chestii cu jonglerii și alte chestii…. Am avut ceva contribuție. Dar o mare parte a fost a lui Peter.
M-am simțit liberă în sensul că știam că dacă ceva nu funcționa, Peter ar fi știut și ar fi spus: „Stop. Hai să încercăm asta în schimb”. Așa că m-am simțit liber să merg cu inspirația mea cu ceea ce făceam și poate să exagerez un pic. Dacă nu reușeam, ar fi arătat groaznic. Și știam că dacă nu reușeam, el nu ar fi spus „Print!”. – așa că am avut libertatea de a ști că nu mă va lăsa să arăt ciudat în încercarea mea. Și nu era nici un fel de mare scofală cu privire la reluări. Acesta a fost unul dintre lucrurile asupra cărora Rodney a insistat. „Nu încercăm să economisim bani pe film aici. Nu te mulțumi.” Nu ne-am mulțumit.
Era ceva rar în acele zile.
Da, exact! Am aflat asta abia după ce am părăsit serialul și am început să fac alte chestii de televiziune – puținul pe care l-am făcut. Am făcut destule pentru a ști că am fost un nenorocit norocos în producția pe care am avut-o.
Am respectat emisiunea și munca pe care am făcut-o. Am avut probleme cu etica unora dintre scenariile cu care ne ocupam, dar nu puteam cere condiții de lucru mai bune. Toată lumea a fost minunată în emisiune. A fost cel mai fericit platou de filmare pe care am fost vreodată. Cu toții făceam ceva și o făceam cât de bine puteam. Faptul că nu existau compromisuri a făcut să fie un loc de muncă minunat.
Cât de mult din Bud au fost scenariștii și cât de mult au fost bucăți din Billy Gray? Au încorporat scenariștii aspecte din Billy Gray în personajul lui Bud?
Au făcut asta. Un exemplu specific pe care știu că scenariștii l-au luat din realitatea mea este atunci când am adus o pereche de bongos pe platou. Am ajuns să fiu destul de bun, puteam să fac un mic riff frumos. Cineva, evident, m-a văzut cum mă jucam cu ele, așa că au scris un scenariu despre mine și bongos.
Ai un episod preferat?
Da, am. Este unul în care Jim Franciscus juca rolul unui proprietar de benzinărie și o curta pe Elinor, iar eu aveam o slujbă ca asistent al lui. Mi-a dat ocazia să fac niște comedie fizică și mi-a plăcut asta. Acesta este unul dintre filmele pe care mi-l amintesc ca fiind unul dintre preferatele mele. Mă pricepeam la genul ăsta de lucruri… e mai amuzant decât orice să te lovești de o ușă! A fost foarte amuzant.
Ai adus cu adevărat straturi și nuanțe unui personaj de televiziune fictiv, altfel bidimensional. Pe măsură ce serialul a continuat și personajul tău a evoluat, Bud putea să se îndrepte puțin spre partea întunecată – înșelător, arogant, răzbunător, sadic cu surorile sale, egocentric. Dar l-ați făcut să fie simpatic.
L-au pus să facă niște lucruri destul de josnice, da. Putea fi un adevărat ticălos. Dar eu doar l-am abordat ca și cum: „Ei bine, oamenii sunt josnici. Suntem capabili de toate aceste trăsături urâte. Asta face parte din a fi om.” Am încercat să-l fac pe puștiul ăsta la fel de uman cum o demonstrează în fiecare zi oricine altcineva din lume. Suntem înșelători și egoiști. Nu am încercat să îl transform în ceva ce nu era. Am mers pe naivitatea de a fi om. Ceea ce faci în actorie este să aduci umanitate personajului tău.
Cum au fost relațiile tale cu restul distribuției?
Bob și cu mine nu ne-am apropiat niciodată atât de mult. El era o persoană retrasă, iar eu am respectat asta. De fapt, am apreciat asta. Nu a încercat niciodată să fie un tată pentru mine. Relația noastră a fost una profesională. El era actor, eu eram actor; amândoi ne respectam unul pe celălalt. Dar Jane și cu mine… asta a fost ceva diferit. Ea era membră a Academiei. După ce se termina spectacolul, era invitată la o mulțime de proiecții și alte lucruri, iar pe mine mă invita să fiu „la brațul ei” la piese de teatru și concerte. Sunt un mare fan al muzicii clasice, iar fiul ei, care era autist, cânta la pian. Și am avut o legătură reală în domeniul artelor.
Mi-a plăcut să fiu cu ea pentru că nu era o persoană care să se lase înduplecată; avea un spirit foarte ascuțit și nu suferea proștii. Întotdeauna nu mi-a fost teamă să-mi susțin opiniile, iar Jane și cu mine ne-am tot învârtit în jurul cozii de la început…. Ea este romano-catolică, iar eu am fost crescută ca o catolică. Dar consider că este o abominație – probabil responsabilă pentru mai multe vărsări de sânge decât orice altă organizație din lume. În orice caz, am mers înainte și înapoi și, în cele din urmă, am căzut de acord că nu suntem de acord. Jane încerca să mă convingă: „Nu ești ateu, Billy… ești agnostic”. Ăsta era modul ei blând de a netezii lucrurile. Am devenit cei mai buni prieteni. Eram apropiați, foarte apropiați. Am fost purtător de sicriu la înmormântarea ei. A fost o doamnă minunată. Am iubit-o.
Este ciudat să intri într-o cameră și să te vezi pe tine însuți la televizor acum 50 de ani?
Nu prea o fac. De fapt, cam singurul lucru de-al meu pe care l-am văzut în mod regulat este The Day the Earth Stood Still. Ăsta e tot timpul la televizor și l-am văzut de mai bine de o duzină de ori. Dar abia dacă am văzut Father Knows Best…. Am DVD-uri cu ele, dar DVD player-ul meu nu funcționează. Mi-ar plăcea să le văd. Dar sunt sensibil. Pot să-mi dau seama când ceva nu e în regulă. E ciudat, când te vezi jucând. Nu e bine pentru imaginea ta de sine. Îți dai seama că ai ratat-o, practic.
După o durată de șase ani, serialul a fost anulat în 1960.
Era încă în Top 10, dar Young a vrut să meargă mai departe. A fost o cursă lungă și frumoasă la acea vreme. A fost o grevă a scenariștilor și s-a luat decizia de a profita de asta. Nu au făcut niciun ban cu serialul cât timp a fost în producție. Așa că, cred că la sfârșitul grevei scenariștilor, au decis: „Ei bine, haideți să îl punem în sindicat, să difuzăm cât mai multe reluări și să facem niște bani din acest lucru”. Încă mai era difuzat în prime time la doi ani după ce am oprit producția!
Privind înapoi, am făcut o treabă bună. Sunt mândru de asta. De fapt, cred că mi-a făcut rău. Bineînțeles, arestarea mi-a pus capăt carierei, dar chiar și înainte de arestare cred că oamenii credeau că așa eram eu – că nu jucam, că eram doar eu însumi. Așa cum Ricky Nelson era Ricky Nelson. Oamenii credeau că nu eram un actor, că eram doar eu. Și nu era așa. Fumam iarbă înainte de a intra în spectacol. M-am drogat tot timpul. Bud nu se droga – dar eu mă drogam.
Care au fost planurile tale după anularea filmului Father Knows Best? Erai o celebritate; ai fost nominalizat pentru un Emmy…
De fapt, eram obosit să joc acel personaj. Și aici cred că am fost subestimat ca actor. Nu mi se oferea nimic altceva decât roluri de tipul Bud Anderson. Nu am primit o șansă pentru ceva de genul In Cold Blood, în care aș fi fost bun. Nu am avut niciodată această oportunitate.
Să vorbim despre bust. Era în 1962, iar Father Knows Best ieșise din producție…
Am avut o pungă mică de semințe și tulpini sub scaunul mașinii mele. Un prieten de-al meu locuia aici, iar eu păstram această pungă mică de semințe; m-am gândit să i-o dau ca să le poată planta. Apoi am uitat de ea….
Eram în mașină și încercam să parchez. Nu cred că aveam nicio dificultate…. Am parcat și au venit polițiștii. Am tras geamul în jos; au simțit un mic miros. Cineva s-a uitat sub scaun și acolo era punga. Ăsta a fost sfârșitul poveștii. Nu am știut cum să mă descurc. De fapt, am pledat „nolo contendere” și am fost condamnat cu suspendare de la 1 la 10 ani. Am făcut 45 de zile. Când am ieșit, agentul meu mi-a spus: „Nu. Nu mă mai pot ocupa de tine”.
Despre semințe și tulpini?
În acele zile, nu exista o distincție. Era vorba de droguri. Am avut o pagină în Enquirer care spunea: „A renunțat la droguri – dar tot trebuie să-și îndrepte viața.”
Ai primit câteva roluri după arestare. The Navy vs. Night Monsters în 1966.
Teoria mea era că munca naște muncă. Și ăsta este singurul motiv pentru care am făcut asta.
În 1971, ai apărut într-un clasic cult minor, Dusty and Sweets McGee, care s-a dovedit a se întoarce împotriva ta. Cum s-a întâmplat asta?
Încă o dată, teoria mea despre muncă generează muncă. Regizorul a luat legătura cu mine; nu-l cunoșteam înainte de asta. Mi-a explicat componența distribuției – că, practic, era vorba de oameni reali care consumau heroină. Producătorul și cu mine eram singurii actori; el a jucat rolul importatorului, iar eu pe cel al dealerului. Restul distribuției erau dependenți de heroină din viața reală. M-am considerat un fel de ușurare comică în această situație îngrozitoare, așa că am inventat acest personaj care este pur și simplu ridicol. Aveam un pachet de țigări înfășurat în mâneca tricoului, iar părul meu era foarte lung la acea vreme, așa că mi l-am făcut cu părul uns la spate – total exagerat.
Înțeleg cum oamenii s-ar putea uita la acel spectacol la vremea respectivă și să se gândească: „Doamne, chiar este un drogat.”
Oh, da, mi-am dat seama de asta și am insistat asupra unui disclaimer. Există un ecran negru în partea de sus a filmului care spune în mod specific că importatorul și dealerul sunt actori care interpretează personaje fictive. A fost clar că nu eram un utilizator. A fost un alt exemplu al teoriei mele „munca generează muncă”. Dar cu siguranță nu am obținut mai multă muncă din asta!
Criticul de film Leonard Maltin a făcut o mare greșeală când a insinuat într-una din cărțile sale că ai fost un consumator real de heroină.
Pentru a fi corect cu Leonard, nu cred că a văzut vreodată cu adevărat filmul. Cred că unul dintre angajații săi l-a văzut și, din nu știu ce motiv, nu s-a putut retrage. L-am sunat la telefon și i-am spus: „Știi, eu nu sunt un narcoman, iar tu m-ai prezentat aici în cartea ta ca fiind un narcoman”. N-a vrut să-și retracteze afirmația. Practic, m-a tras pe sfoară. M-am oferit să mă mulțumesc doar cu o retragere și poate o explicație sau scuze. Dar m-a dat în vileag, așa că l-am dat în judecată. Cartea lui este destul de bună, de fapt – un fel de lucrare de referință. Dar a fost un nemernic cu mine. I-am dat o șansă, o șansă de a îndrepta lucrurile. Probabil că a crezut cu adevărat că sunt un drogat. Ne-am înțeles. Am insistat și asupra unor scuze publice. Le-am primit și eu. Mi-a spus: „Dacă au fost cauzate daune, nu a fost intenția mea să…” Dacă au fost cauzate daune? La naiba. Am fost etichetat ca fiind un drogat!
Poți vorbi puțin despre The Last Movie (1971) al lui Dennis Hopper? Cum ai ajuns să joci în el?
Eram cam disperat după muncă – și disperat după reprezentare. M-am dus la Dennis, care era un prieten periferic de-al meu. El era prieten cu Dean Stockwell și Bobby Driscoll – prieteni pe care îi aveam în comun. Și l-am întrebat pe Dennis: „Te poți gândi la cineva care să mă reprezinte?”. El mi-a indicat pe cineva, iar apoi mi-a spus: „Hei, eu fac chestia asta în Peru. Vrei să vii și tu?”. Și în acel moment, toți nebunii de la Hollywood se duceau în Peru să lucreze la filmul lui Dennis. A fost o mulțime de lovituri pe acel platou. Și Dennis … ei bine, era intens.
Ce distribuție. Dennis jucând și regizând – și Peter Fonda, Michelle Phillips, Sam Fuller, Dean Stockwell, Sylvia Miles, Kris Kristofferson, Russ Tamblyn….
Și abia dacă îi vezi pe vreunul dintre ei! Dennis ne-a folosit ca figuranți! Nu cred că am avut nici măcar o replică în filmul ăla. Amintirea pe care o am este că jucam rolul de cowboy și mi-au dat calul care se cabra. Făcusem atâtea filme cu cowboy când eram copil. Au dresat calul ăsta astfel încât, atunci când trăgeai de frâu, se ridica. Cumva am făcut rost de acel cal și a fost foarte distractiv. A fost un film bun. Partea lui Dennis a fost grozavă. Au dat-o în bară când i-au luat-o.
Am avut o experiență foarte semnificativă în Peru, care nu avea legătură cu filmările. Când am ajuns acolo, în Cusco, auzisem că Machu Picchu era la doar două ore de mers cu trenul. În copilărie, văzusem mereu poze cu Machu Picchu în National Geographic și întotdeauna mi-am dorit să merg acolo. Așa că mi-am luat o zi liberă și am mers cu trenul până acolo. Am ajuns acolo un pic mai târziu pentru a începe ascensiunea. Dar mi-am spus: „La naiba. O voi face oricum.”
Așa că am urcat până în vârful muntelui. Și trebuie să iei o mulțime de serpentine pentru a ajunge acolo; este complicat. A fost o urcare al naibii de grea. Ești atât de sus, încât făceai doi pași și te lăsai fără suflu și apoi te așezai. Pe drum, am văzut o cărare mică care mergea în direcția opusă. Împrumutasem un sac de dormit și îl aveam cu mine. Și se întuneca, dar dintr-un motiv oarecare am decis să nu-mi petrec noaptea acolo sus. M-am gândit să cobor pe partea cealaltă și să mă cuplez cu acest traseu. Aveam pantaloni de piele pe care îi făcusem și cizme de cowboy, iar coborârea era atât de abruptă încât alunecam pe versant. Am ajuns la un teren plat, iar trestiile erau de două ori mai înalte decât mine. Puteam auzi apa râului Urubamba și m-am gândit că voi ajunge la râu și îl voi urma până la gară.
Am găsit râul și am început să mă întorc în direcția gării. Și am ajuns la această cădere verticală în râu, iar calea s-a oprit. Așa că m-am gândit să urc și să trec peste ea…. Am urcat vreo 30 de metri; erau numai orhidee și liane. Așa că m-am cățărat și inima a început să-mi bată cu putere. Am început să mă gândesc: „S-ar putea să se termine prost pentru mine.” Se întuneca; am început să intru în panică… așa că m-am întors în jos căutând un loc sigur pentru a traversa și am găsit un loc în râu care părea calm. M-am gândit să-mi scot cizmele și să traversez înot. Eram aproape gata să intru, iar pe partea cealaltă era o doamnă. A țipat la mine, ca să-mi atragă atenția – semnalând „nu, nu, nu o face”. A plecat, iar eu mi-am petrecut noaptea pe malul râului. Ploua, iar eu am dormit sub o piatră.
Așa că am așteptat. Ea s-a întors a doua zi și avea un copil cu ea, și au încercat să arunce o frânghie peste – dar nu au putut să mi-o arunce mie. Așa că au plecat și s-au întors cu un filament de nailon și au legat o greutate de el, iar în cele din urmă au reușit să mi-l treacă. Am legat frânghia în jurul meu, iar când m-am aventurat în mijlocul râului – whooosh! Eram cu capul în jos în curent. Dacă aș fi traversat de unul singur, nu aș fi reușit. A fost foarte greu chiar și cu frânghia. Oh, da… și am văzut trei șerpi diferiți acolo – toți mortali. M-am ferit de o mulțime de gloanțe în Peru.
Așa că m-am întors pe platou, și toată lumea a spus, „Ai dat-o în bară! Ai ratat o zi de filmare!”
Întreaga experiență m-a învățat că nu sunt atât de inteligent sau de curajos pe cât credeam că ar trebui să fiu. Am încetat să mă mai cațăr; nu am intrat în apă… a fost umilitor. M-a coborât cu o treaptă sau două în propria mea estimare.
În anii ’70, ai apărut în câteva filme TV de reuniune Father Knows Best.
Au fost groaznice. Făcute pe bandă video, nu pe film. A fost o prostie, o greșeală teribilă – și toată lumea știa asta. Cel puțin membrii distribuției știau. Cu toții am crezut că a fost o idee proastă. Nici măcar nu știu de ce Young a fost de acord cu ea. Dar l-au făcut pe Bud pilot de motociclete. Și i-au dat un fiu.
Îți mai vine încă dorința de a juca?
Văd ocazional lucrări la televiziune și în filme în care îmi spun: „Da, merită efortul”. Am văzut câteva interpretări grozave. Frances McDormand în filmul Olive Kitteridge – m-a dat pe spate! Este uimitoare. Dacă ar exista o astfel de muncă, mi-ar plăcea să o fac. Dar, cunoscând condițiile… să te arunci în lume, să iei o grămadă de interviuri și audiții și să speri că va apărea ceva de genul acesta, ar fi cam greu să încerci să reușești așa ceva în acest moment.
Întorcându-ne la anii trecuți, ai apărut ocazional la talk-show-uri și reuniuni cu distribuția din Father Knows Best, și adesea ai ținut să îți exprimi ambivalența cu privire la apariția în serial.
Ambivalența acoperă părerea mea despre serial – deși am evoluat de-a lungul anilor. Am primit extrem de multe comunicări din lume despre cât de util a fost pentru oameni Father Knows Best. Întotdeauna am simțit că vor compara inevitabil viețile și familiile lor reale cu cele fictive ale noastre – iar comparația este invidioasă. Eram atât de buni în ceea ce făceam încât păream oameni reali. În orice caz, am fost suficient de buni ca să reușim asta. Așa că familiile au avut sentimentul că ne pot folosi ca modele – iar acest lucru este total nedrept față de părinți și copii. Să fii comparat cu o imagine idealizată și bine prezentată este pur și simplu greșit. Părinții acestor copii pe care îi auzeam – care acum sunt adulți, bineînțeles – se simțeau nedreptățiți să fie comparați cu situații și dialoguri care au fost create de profesioniști, de oameni care se pricepeau la meseria lor. Nu am fost noi. Și cu siguranță nu era viața reală.
În fiecare zi, personalul ziarului Santa Barbara Independent lucrează din greu pentru a separa adevărul de zvonuri și pentru a vă ține la curent cu ceea ce se întâmplă în întreaga comunitate din Santa Barbara. Acum există o modalitate de a permite în mod direct aceste eforturi. Susțineți Independent printr-o contribuție directă sau cu un abonament la Indy+.
Adaugă la favorite