Voor generaties fans blijft Father Knows Best (1954-1960) de gouden standaard onder de tv-familiesitcoms. De show, waarin de dagelijkse beslommeringen van de fictieve Anderson-familie in het stadje Springfield aan bod kwamen, was zo populair dat hij een halve eeuw na het einde van de productie nog steeds wordt uitgezonden. Ook in latere tv-shows als The Simpsons en Married…with Children wordt er met veel respect naar de serie geluisterd. Acteur Billy Gray speelde Bud, de rebelse, onaangepaste tienerzoon van Jim en Margaret Anderson (Robert Young, Jane Wyatt) en broer van oudere zus Betty (Elinor Donahue) en jongere broer en zus Kathy (Lauren Chapin). Schrijver Steve Uhler sprak met Gray, nu 82, bij hem thuis in Topanga om te praten over zijn jaren in Father Knows Best, zijn dagen als kindacteur, en de drugsvangst die voortijdig een einde maakte aan zijn carrière.
Je was een zeer naturalistische kindacteur. Robert Wise regisseerde je in The Day the Earth Stood Still (1951) en zei dat je de beste was met wie hij ooit had gewerkt.
En daar moet ik mijn moeder voor bedanken, dat weet ik zeker. Ze was een actrice, meestal B-Westerns. Ze reed me naar audities toen ik een kind was. Later in ons leven, waren onze rollen omgedraaid, en reed ik haar naar audities. Ik begon rond mijn vijfde, en zij las me de tekst voor. Ik was altijd gewoon het buurjongetje of de krantenjongen. Ik deed een heleboel van dat soort dingen. Ik had geen enkele tekst voor enkele jaren; Ik deed enkel bijrollen. Het was pas toen ik 10 of 11 was dat ik echte rollen kreeg die echte karakters waren. De enige acteerinstructie die ik ooit kreeg, was dat mijn moeder me zei dat ik niet moest klinken alsof ik aan het lezen was. En dat nam ik ter harte. Ik probeerde te voorkomen dat ik klonk alsof ik uit een script voorlas.
U trad op met een ware who’s who van Hollywood – Humphrey Bogart, Doris Day, William Holden, Bob Hope, Abbott en Costello. Van 1943 tot 1955 speelde u gemiddeld zo’n vijf films per jaar – een indrukwekkende staat van dienst.
Het was vreemd. Als kind kreeg ik bij elk interview dat ik deed, de rol. Het was fenomenaal, heel eigenaardig. Weet je, als je één van de tien kreeg, deed je het goed. Als kind, kreeg ik 10 op 10. Tot na Father Knows Best. Toen was het een ander verhaal.
De eerste paar seizoenen van de show waren een beetje wankel. Het leek een paar jaar zijn draai niet te vinden.
Ja. Gelukkig raakten we na het eerste of tweede jaar een regisseur kwijt, Bill Russell, die een man van het eerste uur was – hij bracht de show eigenlijk niets. Toen nam Peter Tewksbury het over, en Peter Tewksbury was een genie. Ik heb nog nooit met iemand gewerkt die meer in zijn werk stak en het werk zo serieus nam als hij. Hij kwam op de eerste dag met het script vol aantekeningen en camerabewegingen, en had het al helemaal uitgedacht voordat we zelfs maar een lezing hadden. Hij was goed in wat hij deed; hij kon zien wanneer dingen werkten en wanneer niet. Ik geef hem de eer dat de show zo goed is geworden als hij is geworden.
De show had een polijsting en raffinement die ongebruikelijk was voor die tijd. Het ziet er anders uit en voelt anders aan dan andere sitcoms.
Robert Young en Jane Wyatt waren filmsterren, en we filmden de show alsof het een film was – op film, met één camera. Als een opname niet goed was, deden we het opnieuw … 10 of 12 takes was niet ongewoon. Als er iets mis was, stopten we en maakten het in orde. En we hadden goede schrijvers. Ik denk dat alle acteurs goed genoeg waren om het niet te laten overkomen als een sitcom die alleen maar gemaakt is voor de grappen en grollen. We hadden wat humor, maar waar ik naar toe wil is dat we ons voordeden als echte mensen – en dus dachten mensen dat ze het recht hadden om ons te gebruiken als een model voor hoe echte mensen zijn. En dat is niet wat het echt was.
Ik weet dat ik veel geklaagd heb over het feit dat de dialoog niet was zoals de mensen in 1959 of wanneer dan ook spraken. Ik probeerde “Golly gee” en “Oh my gosh” en dat soort dingen te vermijden, maar dat is me nooit gelukt. We zeiden de woorden die geschreven stonden. De uitdrukking “Crazy” werd op dat moment veel gebruikt als een uitroep – je weet wel, “Zoals, crazy, man!” – en ik herinner me dat ik dat ter sprake bracht. En de grap was, “Nou, we willen de gekke mensen niet beledigen.” Dus ik kon dat niet gebruiken.
Maar achteraf gezien, was het een uitstekende discipline voor mij dat ik de woorden moest zeggen die op de pagina stonden. Hoe moeilijk het ook was, het zorgde ervoor dat ik een manier vond om het te doen die betrekkelijk normaal leek. Dat was de truc – om het te laten lijken alsof het uit jezelf kwam en niet iets dat op de pagina stond. De show heeft me geliefd gemaakt bij een hoop blauwharige dames, dat is zeker. Het wordt nu ergens gespeeld!
Ontvang de beste verhalen in uw inbox door u aan te melden voor onze dagelijkse nieuwsbrief, Indy Today.
Heeft u nog andere filmrollen gespeeld tijdens uw tijd in Father Knows Best?
Tussen de seizoenen door, heb ik Seven Little Foys gedaan met Bob Hope. Hij was ondergewaardeerd – en een veel betere acteur dan men denkt. Ik had een mooie scène met hem die echt betekenisvol was, en het werkte. Zijn personage was een soort afwezige vader. We namen een stukje op waarin hij binnenkwam om welterusten te zeggen of zoiets, en ik lag in bed. Mijn zin aan hem was, “Gewoon op doorreis?” Het was een geweldige kleine aangrijpende scène.
Ik heb in mijn carrière een paar van dat soort scènes gehad – gewoon kleine dingetjes die echt werkten. Een andere was met Patricia Neal in The Day the Earth Stood Still – toen ze tegen me zei: “Oh, je was gewoon aan het dromen.” En ik zei, “Ik heb je nooit een leugenaar genoemd,” of woorden van die strekking. Dat werkte echt goed. Een paar keer krijg je iets te doen dat je je herinnert dat echt betekenisvol was.
Ik heb een verhaal over een rol die ik miste, waarvan ik achteraf besef dat ik waarschijnlijk geluk heb gehad – Rebel Without a Cause. Ik had als kind met Nick Ray gewerkt – ik had een scène met Humphrey Bogart in In A Lonely Place. Dus Ray kende me, en ik interviewde voor Rebel, deed een test, en kreeg de rol – de jongen die uiteindelijk gespeeld werd door Sal Mineo. We zouden de film draaien tijdens een pauze van Father Knows Best. We hadden sets, kleerkasten, alles …. Op de een of andere manier, werden hun opnames een paar weken uitgesteld, maar ik was toegewijd aan de show – en ze wilden niet rond mij filmen voor een paar weken. Dus dat deel heb ik gemist. Wat misschien een zegen was, gezien wat er gebeurde met zowat iedereen in de cast. Oh, ik herinner me net – hier is nog een rol die ik niet kreeg: Get Smart. Daar heb ik voor gesolliciteerd – daar zou ik goed in zijn geweest – maar Don Adams deed het vrij goed. Dat zou leuk zijn geweest – ik had daar iets mee kunnen doen.
Je kon echt goed “dim” spelen. Daar was je een meester in.
Ja, dat is makkelijk. Ik doe dat soort dingen graag. Ik ben goed in “het niet helemaal snappen.”
Je bent ook goed in het spelen van wroeging en spijt – er leek een echte waarheid in te zitten als je berouw overbracht. Heb je ooit een scène gespeeld in Father Knows Best waarin iets groters dan jezelf de overhand nam – een perfect moment?
Ik heb een paar keer gehad dat ik het gevoel had dat er iets gebeurde dat verder ging dan wat ik probeerde te doen. Maar die zijn zeldzaam. Ik had scènes met Robert Young waarin ik een vader en zoon relatie liet bestaan, misschien maar een of twee keer. Af en toe komt er een echte emotie bij kijken, zoals tranen. Het moment is transcendent. Het is niet alleen de normale gang van zaken tijdens het optreden. Het is iets meer. Het is niet noodzakelijkerwijs veel beter dan een geslaagde voorstelling, maar er zit meer van jou als echt persoon in.
Het is verbazingwekkend hoe het gezicht reageert op gedachten. Als je het alleen maar denkt, doet je gezicht het als vanzelf. Ik wist het toen niet echt, maar ik denk dat dat mijn geheim was; ik dacht alleen maar. Ik denk dat dat een element is van mijn eigen karakter, eigenlijk. Zo ben ik nu eenmaal. Ik heb Bud niet gecreëerd, maar veel van mij zat in Bud, dat is zeker.
Je had ook een echte gave voor fysieke komedie en het werken met rekwisieten. Je pakte spontaan een stuk voedsel, jongleerde met gereedschap, sprong over meubels. Was dat gescript, of improviseerde u?
Misschien 50/50. Ik had een beetje speelruimte. Zoals over de Nederlandse deur springen in de keuken – dat was de mijne. Ik denk dat ik daar twee of drie keer overheen ben gegaan. En glijden langs de leuning. En wat zaken met jongleren enzo…. Ik had wat inbreng. Maar heel veel was van Peter. Ik voelde me vrij omdat ik wist dat als iets niet werkte, Peter het zou weten, en zou zeggen, “Stop. Laten we dit in de plaats proberen.” Dus ik voelde me vrij om mijn inspiratie te volgen met wat ik aan het doen was, en misschien een beetje te ver te gaan. Als ik het niet voor elkaar kreeg, zou het er vreselijk uitzien. En ik wist dat als ik het niet zou doen, hij niet zou zeggen “Afdrukken!” – dus ik had de vrijheid te weten dat hij me er niet onhandig uit zou laten zien in mijn poging. En er was niet veel te doen over herkansingen. Dat was een van de dingen waar Rodney op stond. “We proberen hier geen geld te besparen op de film. Neem geen genoegen met een regeling.” We schikten niet. Dat was zeldzaam in die dagen. Ja, precies! Ik kwam daar pas achter toen ik de show verliet en andere TV dingen ging doen – het weinige dat ik deed. Ik deed genoeg om te weten dat ik een geluksvogel was geweest in de productie die ik had.
Ik respecteerde de show en het werk dat we deden. Ik had problemen met de ethiek van sommige scripts die we behandelden, maar ik kon niet om betere werkomstandigheden vragen. Iedereen was geweldig in de show. Het was de gelukkigste set waar ik ooit ben geweest. We deden allemaal iets, en we deden het zo goed als we konden. Het feit dat er geen compromis was, maakte het een geweldige plek om te werken.
Hoeveel van Bud waren de schrijvers, en hoeveel waren stukjes van Billy Gray? Hebben de schrijvers aspecten van Billy Gray in het karakter van Bud verwerkt?
Dat hebben ze gedaan. Een specifiek voorbeeld waarvan ik weet dat de schrijvers het uit mijn werkelijkheid hebben gehaald, is toen ik een paar bongo’s meenam naar de set. Ik werd vrij goed, kon een leuke kleine riff doen. Iemand zag duidelijk dat ik ermee rondneukte, dus schreven ze een script over mij en bongo’s.
Heb je een favoriete aflevering?
Ja, die heb ik. Er is er een waarin Jim Franciscus een benzinestationhouder speelde en hij Elinor het hof maakte, en ik had een baantje als zijn assistent. Het gaf me een kans om wat fysieke komedie te doen, en dat vond ik leuk. Dat is er een die ik me als favoriet herinner. Ik was goed in dat soort dingen … het is leuker dan wat dan ook om tegen een deur te botsen! Dat was erg leuk.
Je bracht echt lagen en nuance aan in een anders tweedimensionaal fictief tv-personage. Naarmate de serie vorderde en je karakter zich ontwikkelde, kon Bud een beetje naar de duistere kant doorslaan – bedrieglijk, arrogant, wraakzuchtig, sadistisch tegen zijn zussen, egocentrisch. Maar je maakte hem innemend.
Ze lieten hem wel wat verachtelijke dingen doen, ja. Hij kon een echte eikel zijn. Maar ik benaderde het als, “Nou, mensen zijn verachtelijk. We zijn in staat tot al deze lelijke trekjes. Dat is een deel van het mens zijn.” Ik probeerde dit kind net zo menselijk te maken als iedereen in de wereld elke dag doet. We zijn bedrieglijk en egoïstisch. Ik heb niet geprobeerd om er iets van te maken wat het niet was. Ik ging voor de naïviteit van het mens zijn. Wat je doet in acteren is menselijkheid in je personage brengen.
Hoe waren je relaties met de rest van de cast?
Bob en ik zijn nooit zo close geworden. Hij was een gesloten persoon, en dat respecteerde ik. In feite waardeerde ik dat. Hij heeft nooit geprobeerd een vader voor me te zijn. Onze relatie was professioneel. Hij was een acteur, ik was een acteur; we respecteerden elkaar. Maar Jane en ik … dat was iets anders. Ze was een lid van de Academie. Nadat de show voorbij was, werd ze uitgenodigd voor een heleboel screenings en dingen, en ze nodigde me uit om “aan haar arm” te zijn voor toneelstukken en concerten. Ik ben een grote fan van klassieke muziek, en haar zoon, die autistisch was, speelde piano. En we hadden een echte band in de kunst.
Ik vond het fijn om bij haar te zijn omdat ze geen doetje was; ze had een zeer scherp verstand en liet zich niet gek maken. Ik ben altijd niet bang geweest om voor mijn mening uit te komen, en Jane en ik gingen al vroeg in de ronde …. Zij is Rooms Katholiek, en ik ben Katholiek opgevoed. Maar ik vind het een gruwel – waarschijnlijk verantwoordelijk voor meer bloedvergieten dan enige andere organisatie in de wereld. Hoe dan ook, we gingen heen en weer, en uiteindelijk waren we het eens dat we het oneens waren. Jane probeerde me te overtuigen, “Je bent geen atheïst, Billy … je bent een agnost.” Dat was haar zachte manier om het glad te strijken. We werden beste vrienden. We waren hecht, echt hecht. Ik was kistdrager op haar begrafenis. Ze was een geweldige vrouw. Ik hield van haar.
Is het vreemd om een kamer binnen te lopen en jezelf 50 jaar geleden op tv te zien?
Dat doe ik bijna nooit. Sterker nog, zo’n beetje het enige van mij dat ik regelmatig zie is The Day the Earth Stood Still. Dat is altijd op tv, en ik heb het meer dan een dozijn keer gezien. Maar ik zie bijna nooit Father Knows Best…. Ik heb er dvd’s van, maar mijn dvd-speler doet het niet. Ik zou ze eigenlijk wel willen zien. Maar ik ben gevoelig. Ik kan zien wanneer iets niet helemaal goed was. Dat is onhandig, als je jezelf ziet acteren. Het is niet goed voor je zelfbeeld. Je beseft dat je het eigenlijk gemist hebt.
Na een run van zes jaar werd de show in 1960 gecanceld.
Het stond nog steeds in de Top 10, maar Young wilde verder gaan. Dat was een mooie lange reeks in die tijd. Er was een schrijversstaking, en er werd besloten om daar munt uit te slaan. Ze verdienden geen geld aan de show terwijl het in productie was. Dus ik denk dat ze op het einde van de schrijversstaking besloten, “Wel, laten we het in syndicatie zetten, zoveel herhalingen spelen als we kunnen, en laten we wat geld verdienen aan dit ding.” Het liep nog steeds in prime time, twee jaar nadat we de productie stopten!
Terugkijkend, deed ik goed werk. Daar ben ik trots op. In feite, denk ik dat het me pijn deed. Natuurlijk maakte de arrestatie een einde aan mijn carrière, maar zelfs voor de arrestatie dachten mensen dat ik zo was – dat ik niet acteerde, dat ik gewoon mezelf was. Net als Ricky Nelson was Ricky Nelson. Mensen dachten dat ik geen acteur was, dat ik gewoon mezelf was. En dat was niet zo. Ik had wiet gerookt voordat ik de show kreeg. Ik werd de hele tijd high. Bud werd niet high – maar ik wel.
Wat waren je plannen na de annulering van Father Knows Best? Je was een beroemdheid; je was genomineerd voor een Emmy…
Ik was het eigenlijk zat om dat personage te spelen. En dit is waar ik denk dat ik onderschat werd als acteur. Ik kreeg niets anders aangeboden dan Bud Anderson-achtige rollen. Ik kreeg geen kans voor iets als In Cold Blood, waar ik goed in zou zijn geweest. Ik heb die kans nooit gekregen.
Laten we het over de arrestatie hebben. Het was 1962, en Father Knows Best was al uit productie…
Ik had een zakje met zaden en stengels onder de stoel van mijn auto. Een vriend van me woonde hier, en ik bewaarde dit zakje met zaden; ik dacht dat ik het aan hem zou geven zodat hij ze kon planten. Toen vergat ik het….
Ik zat in een auto en probeerde te parkeren. Ik denk niet dat ik problemen had …. Ik parkeerde, en de politie kwam naar me toe. Ik deed het raam naar beneden; ze roken een luchtje. Iemand keek onder de stoel, en daar was het zakje. Dat was het einde van het verhaal. Ik wist niet hoe ik het moest aanpakken. De manier waarop het eigenlijk ging was, ik pleitte nolo contendere en kreeg een-tot-10 voorwaardelijk. Ik heb 45 dagen gezeten. Toen ik vrij kwam, zei mijn agent, “Nee. Ik kan je niet meer aan.”
Over zaden en stengels?
In die dagen, was er geen onderscheid. Het was drugs. Ik had een pagina in de Enquirer met: “Hij is van de drugs af – maar hij moet zijn leven nog op orde brengen.”
Je hebt een paar rollen gekregen na de arrestatie. De Marine vs. de Nachtmonsters in 1966. Mijn theorie was, werk brengt werk voort. En dat is de enige reden waarom ik dat deed.
In 1971 speelde u in een kleine cultklassieker, Dusty and Sweets McGee, die een averechtse uitwerking op u bleek te hebben. Hoe kwam dat tot stand?
Opnieuw, mijn theorie van werk brengt werk voort. De regisseur nam contact met me op; ik kende hem daarvoor niet. Hij legde de samenstelling van de cast uit – dat het eigenlijk echte mensen waren die heroïne gebruikten. De producer en ik waren de enigen die acteerden; hij speelde de importeur, en ik speelde de dealer. De rest van de cast waren echte heroïneverslaafden. Ik zag mezelf als de komische noot in deze afschuwelijke situatie, dus bedacht ik een bizar personage dat gewoon belachelijk was. Ik had een pakje sigaretten in de mouw van mijn T-shirt gerold, en mijn haar was in die tijd erg lang, dus ik maakte het helemaal ingevet – gewoon helemaal over de top.
Ik kan zien hoe mensen destijds naar dat optreden zouden kijken en denken: “Goh, hij is echt een dope duivel.”
Oh ja, dat zag ik aankomen, en ik drong aan op een disclaimer. Er is een zwart scherm aan het begin van de film dat specifiek zegt dat de importeur en de dealer acteurs zijn die fictieve personages uitbeelden. Het maakte duidelijk dat ik geen gebruiker was. Het was weer een voorbeeld van mijn “werk verwekt werk” theorie. Maar ik heb er zeker niet meer werk aan overgehouden! Filmcriticus Leonard Maltin maakte een grote fout toen hij in een van zijn boeken suggereerde dat jij een echte heroïnegebruiker was.
Om eerlijk te zijn tegen Leonard, ik denk niet dat hij de film ooit echt heeft gezien. Ik denk dat een van zijn medewerkers dat heeft gedaan, en om wat voor reden dan ook kon hij zich niet terugtrekken. Ik belde hem op en zei: “Weet je, ik ben geen drugsverslaafde, en je hebt me hier in je boek als een drugsverslaafde.” Hij wilde het niet intrekken. Hij heeft me eigenlijk gewoon bedrogen. Ik bood aan tevreden te zijn met alleen een verwijdering en misschien een verklaring of een verontschuldiging. Maar hij zette me voor schut, dus klaagde ik hem aan. Zijn boek is best goed, eigenlijk – een soort van een mooi naslagwerk. Maar hij was een eikel tegen mij. Ik gaf hem een kans, een kans om het goed te maken. Hij dacht waarschijnlijk echt dat ik een drugsverslaafde was. We troffen een schikking. Ik drong ook aan op een publieke verontschuldiging. Die kreeg ik ook. Hij zei: “Als er schade is veroorzaakt, was het niet mijn bedoeling om yadda yadda…” Als er schade was veroorzaakt? Klote. Ik werd bestempeld als een dope duivel! Kun je wat vertellen over Dennis Hopper’s The Last Movie (1971)? Hoe kwam je daarin terecht?
Ik was nogal wanhopig op zoek naar werk – en wanhopig op zoek naar vertegenwoordiging. Ik ging naar Dennis, die een vriend van me was. Hij was bevriend met Dean Stockwell en Bobby Driscoll – vrienden die we gemeen hadden. En ik vroeg Dennis: “Kun jij iemand bedenken die me kan vertegenwoordigen?” Hij wees me iemand aan, en zei toen: “Ik doe iets in Peru. Wil je meegaan?” En op dat moment ging elke gek in Hollywood naar Peru om aan Dennis’ film te werken. Er was een heleboel slag op die set. En Dennis… nou, hij was intens.
Wat een cast. Dennis in de hoofdrol en de regie – en Peter Fonda, Michelle Phillips, Sam Fuller, Dean Stockwell, Sylvia Miles, Kris Kristofferson, Russ Tamblyn….
En je ziet ze nauwelijks! Dennis gebruikte ons als figuranten! Ik denk niet dat ik een enkele zin had in die film. Ik herinner me dat we cowboys speelden, en ze gaven me het paard dat steigerde. Ik had als kind al zoveel cowboyfilms gedaan. Ze trainden dat paard zo dat als je de teugels naar achteren trok, hij opsteeg. Op een of andere manier kreeg ik dat paard, en het was erg leuk. Dat was een goede film. Dennis z’n versie was geweldig. Ze verpestten het toen ze het van hem afnamen.
Ik had een zeer betekenisvolle ervaring in Peru die niets met filmen te maken had. Toen ik daar in Cusco belandde, had ik gehoord dat Machu Picchu slechts twee uur met de trein was. Toen ik opgroeide, zag ik altijd al foto’s van Machu Picchu in National Geographic en ik wilde er altijd al eens heen. Dus nam ik een vrije dag en nam de trein daarheen. Ik kwam daar een beetje laat aan om aan de klim te beginnen. Maar ik zei gewoon, “Fuck it. Ik ga het toch doen.”
Dus ik klom naar de top van de berg. En je moet een heleboel switchbacks nemen om daar te komen; het is lastig. Het was een verdomd zware klim. Je bent zo hoog, je neemt twee stappen en wordt moe en gaat dan zitten. Op de weg naar boven zag ik een paadje dat de andere kant op ging. Ik had een slaapzak geleend en had die bij me. En het werd donker, maar om een of andere reden besloot ik de nacht daar niet door te brengen. Ik dacht aan de andere kant naar beneden te gaan en aan te sluiten op dit pad. Ik had een leren broek aan en cowboylaarzen, en het was zo steil dat ik van de helling gleed. Ik kwam op vlak terrein, en het riet was twee keer zo hoog als ik. Ik kon het water van de Urubamba rivier horen, en ik dacht, ik ga naar de rivier en volg hem terug naar het treinstation.
Ik vond de rivier en begon terug te lopen in de richting van het treinstation. En ik kwam bij een verticale val in de rivier, en het pad hield op. Dus ik dacht, ik klim er gewoon overheen. Ik kwam ongeveer 100 voet hoog, het was allemaal orchideeën en wijnstokken. Dus ik klom erover, en mijn hart begon te bonzen. Ik begon te denken, “Dit kan slecht aflopen voor mij.” Het werd donker, ik begon in paniek te raken… dus ik ging terug naar beneden op zoek naar een veilige plek om over te steken en vond een plek in de rivier die rustig leek. Ik dacht, ik trek mijn laarzen uit en zwem naar de overkant. Ik was net klaar om erin te gaan, en aan de andere kant stond een vrouw. Ze schreeuwde naar me, om mijn aandacht te trekken – en zei “nee, nee, niet doen.” Ze ging weg, en ik bracht de nacht door bij de rivier. Het regende, en ik sliep onder een rots.
Dus ik wachtte. Ze komt de volgende dag terug en ze heeft een kind bij zich, en ze proberen een touw naar de overkant te gooien – maar ze kunnen het niet naar mij gooien. Dus gingen ze weg en kwamen terug met een nylon draad en bonden er een gewicht aan, en uiteindelijk kregen ze dat naar me toe. Ik bond het touw om me heen, en toen ik me in het midden van de rivier waagde – whooosh! zat ik met mijn hoofd in de stroming. Als ik alleen was overgestoken, had ik het nooit gered. Het was nip ‘n’ tuck, zelfs met het touw. Oh, ja … en ik zag drie verschillende slangen daar – allemaal dodelijk. Ik heb een hoop kogels ontweken in Peru.
Dus ik terug naar de set, en iedereen zei, “Jij fuckup! Je hebt een opnamedag gemist!”
De hele ervaring leerde me dat ik niet zo slim of moedig was als ik dacht dat ik zou moeten zijn. Ik stopte met klimmen; ik ging niet in het water… het was vernederend. Het heeft me een paar toontjes lager doen zingen.
In de jaren ’70 speelde je in een paar tv-reüniefilms van Father Knows Best.
Ze waren vreselijk. Gemaakt op videoband, niet op film. Het was stom, een vreselijke vergissing – en iedereen wist het ook. Tenminste de castleden wisten het. We vonden het allemaal een slecht idee. Ik weet niet eens waarom Young ermee akkoord ging. Maar ze hebben van Bud een motorracer gemaakt. En ze gaven hem een zoon.
Heeft u nog steeds de drang om op te treden?
Ik zie wel eens werk op televisie en in films waarvan ik zeg: “Ja, dat is de moeite waard.” Ik heb geweldige prestaties gezien. Frances McDormand in die film Olive Kitteridge – ze blies me weg! Ze is geweldig. Als er zulk werk was, zou ik het graag doen. Maar de omstandigheden kennende… om jezelf in de wereld te gooien, een hoop interviews en audities te doen en hopen dat er zoiets voorbij komt, zou het een beetje een zware dobber zijn om op dit moment te proberen zoiets voor elkaar te krijgen.
Terugkijkend op de jaren, verscheen je af en toe in talkshows en reünies met de cast van Father Knows Best, en je maakte er vaak een punt van om je ambivalentie te uiten over het verschijnen in de show.
Ambivalentie dekt mijn kijk op de show – hoewel ik door de jaren heen ben geëvolueerd. Ik heb ontzettend veel berichten uit de wereld gekregen over hoe behulpzaam mensen Father Knows Best vonden. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ze onvermijdelijk hun echte levens en gezinnen zouden vergelijken met onze fictieve levens – en vergelijken is oneerlijk. We waren zo goed in wat we deden dat we overkwamen als echte mensen. In ieder geval waren we goed genoeg om dat voor elkaar te krijgen. Dus families hadden het gevoel dat ze ons als model konden gebruiken – en dat is totaal oneerlijk tegenover de ouders en kinderen. Vergeleken worden met een geïdealiseerd beeld dat er goed uitziet is gewoon verkeerd. De ouders van de kinderen van wie ik hoorde – die nu natuurlijk volwassen zijn – kregen het zwaar te verduren dat ze werden vergeleken met situaties en dialogen die allemaal waren gecreëerd door professionals, door mensen die goed waren in hun werk. Wij waren het niet. En het was zeker niet het echte leven.
Elke dag werkt het personeel van de Santa Barbara Independent hard om waarheid van geruchten te scheiden en u op de hoogte te houden van wat er in de hele gemeenschap van Santa Barbara gebeurt. Nu is er een manier om deze inspanningen direct mogelijk te maken. Steun de Independent door een directe bijdrage of met een abonnement op Indy+.
Toevoegen aan Favorieten