Dla pokoleń fanów, Father Knows Best (1954-1960) pozostaje złotym standardem telewizyjnych sitcomów rodzinnych. Przedstawiając codzienne próby i kłopoty fikcyjnej rodziny Andersonów w małym miasteczku Springfield, program okazał się tak popularny, że pozostaje na antenie w syndykacji ponad pół wieku po zaprzestaniu produkcji, i jest z pietyzmem przywoływany w późniejszych programach telewizyjnych, takich jak Simpsonowie i Poślubiona… z dziećmi. Aktor Billy Gray zagrał Buda, zbuntowanego, nieprzystosowanego nastoletniego syna Jima i Margaret Andersonów (Robert Young, Jane Wyatt) oraz brata starszej siostry Betty (Elinor Donahue) i młodszej Kathy (Lauren Chapin). Pisarz Steve Uhler złapał się z Grayem, teraz 82, w jego domu w Topanga, aby porozmawiać o jego latach w Father Knows Best, jego dni jako aktor dziecięcy, i narkotykowy bust, który przedwcześnie zakończył jego karierę.
Byłeś bardzo naturalistycznym aktorem dziecięcym. Robert Wise wyreżyserował cię w filmie Dzień, w którym ziemia stanęła w miejscu (1951) i powiedział, że byłeś najlepszym, z jakim kiedykolwiek pracował.
A ja muszę podziękować za to mojej mamie, jestem tego pewien. Była aktorką, głównie w B-Westerns. Woziła mnie na przesłuchania, gdy byłem dzieckiem. W późniejszym życiu nasze role się odwróciły i to ja woziłem ją na przesłuchania. Zacząłem w wieku około 5 lat, a ona czytała mi kwestie. Zawsze byłem tylko dzieciakiem z sąsiedztwa albo kioskarzem. Robiłem mnóstwo tego typu rzeczy. Przez kilka lat nie miałem żadnych ról, grałem tylko fragmenty. Dopiero w wieku około 10-11 lat zacząłem dostawać role, które były prawdziwymi postaciami. Jedyną instrukcją, jaką kiedykolwiek dostałem w kwestii aktorstwa, była moja mama, która mówiła mi, żebym nie brzmiał, jakbym czytał. Wzięłam to sobie do serca. Starałem się nie brzmieć, jakbym czytał ze scenariusza.
Występowałeś z prawdziwą gwiazdą Hollywood – Humphrey Bogart, Doris Day, William Holden, Bob Hope, Abbott i Costello. Od 1943 do 1955 roku kręcił pan średnio około pięciu filmów rocznie – imponujący dorobek.
To było dziwne. Jako dzieciak, na każdym przesłuchaniu, na którym byłem, dostawałem rolę. To było fenomenalne, bardzo osobliwe. Wiesz, jeśli dostałeś 1 na 10, to świetnie ci szło. Jako dzieciak, dostawałem 10 na 10. Aż do „Ojca, który wie najlepiej”. Potem to już była inna historia.
Czy pamiętasz przesłuchanie do Father Knows Best?
Patrzyli na wszystkich. Absolutnie wszystkich. Moja mama też brała udział w przesłuchaniu, ale rolę dostała Jane Wyatt. A Jane nigdy nie uważała, że pasuje do tej roli. Była bardzo arystokratyczna, chodziła do Barnard College, herbata była formalna… Nie była przeciętną mamą z małego miasteczka i gospodynią domową. Wiedziałaś, że była na czarnej liście przed „Ojciec wie najlepiej”? Była w samolocie do Waszyngtonu z Bogartem i Bacall i Henrym Fondą i wieloma wielkimi gwiazdami. Pojechała tam i w obraźliwy sposób wypowiedziała się o Komisji do spraw Działalności Nieamerykańskiej i nie pracowała przez kilka lat. To wymagało jaj. Father Knows Best był pierwszą pracą, jaką dostała po tym wydarzeniu.
Pierwsze kilka sezonów serialu było trochę chwiejne. Przez kilka lat nie mógł się odnaleźć. Na szczęście, po pierwszym roku lub dwóch, pozbyliśmy się reżysera, Billa Russella, który był czeladnikiem – nie wnosił nic do serialu, naprawdę. Potem przejął go Peter Tewksbury, a Peter Tewksbury był geniuszem. Nigdy nie pracowałem z nikim, kto wkładałby więcej wysiłku w swoją pracę i traktował ją tak poważnie jak on. Przychodził na pierwszy dzień ze scenariuszem pełnym notatek, ruchów kamery i innych drobiazgów, i po prostu miał już wszystko zaplanowane, zanim jeszcze odbyło się czytanie. Był dobry w tym, co robił; potrafił powiedzieć, kiedy coś działa, a kiedy nie. Daję mu kredyt za to, że przedstawienie było tak dobre, jak się okazało.
Przedstawienie miało poler i wyrafinowanie, które było niezwykłe jak na tamte czasy. Wygląda i czuje się inaczej niż inne sitcomy.
Robert Young i Jane Wyatt byli gwiazdami filmowymi, a my kręciliśmy ten serial tak, jakby to był film – na taśmie filmowej, jedną kamerą. Jeśli jakieś ujęcie nie było dobre, robiliśmy je jeszcze raz… 10 lub 12 ujęć nie było niczym niezwykłym. Jeśli coś było nie tak, zatrzymywaliśmy się i poprawialiśmy to. Mieliśmy też dobrych scenarzystów. Myślę, że wszyscy aktorzy byli na tyle dobrzy, że nie wyglądało to na sitcom zrobiony tylko dla żartów. Mieliśmy trochę humoru, ale chodzi mi o to, że przedstawialiśmy się jako prawdziwi ludzie, więc ludzie myśleli, że mają prawo używać nas jako wzoru, jacy są prawdziwi ludzie. A to nie było to, co było naprawdę.
Wiem, że dużo narzekałem na to, że dialogi nie są takie, jak ludzie faktycznie rozmawiali w 1959 roku lub kiedykolwiek to było. Próbowałem uniknąć „Golly gee” i „Oh my gosh” i tego typu rzeczy, ale nigdy nie byłem w stanie. Wypowiadaliśmy słowa, które były napisane. Wyrażenie „Crazy” miało miejsce w tamtym czasie, było często używane jako wykrzyknik – wiesz, „Jak szalony, człowieku!” – i pamiętam, że poruszyłem ten temat. A żart brzmiał: „Cóż, nie chcemy urazić szalonych ludzi.” Więc nie mogłem tego użyć.
Ale z perspektywy czasu, to była dla mnie doskonała dyscyplina, że musiałem wypowiadać słowa, które były na stronie. Choć było to trudne, zmusiło mnie to do znalezienia sposobu na zrobienie tego, który wydawał się względnie normalny. Na tym polegała sztuczka – sprawić, żeby to wyglądało, jakby wychodziło z ciebie, a nie z czegoś, co jest na kartce. Spektakl przyzwyczaił mnie do wielu niebieskowłosych pań, to na pewno. Jest teraz grany, gdzieś!
Otrzymuj najlepsze historie do swojej skrzynki odbiorczej, zapisując się do naszego codziennego biuletynu, Indy Today.
Czy zrobiłeś jakieś inne role filmowe podczas swojego czasu w Father Knows Best?
Wcześniej między sezonami, zrobiłem Seven Little Foys z Bobem Hope. Był niedoceniany – i był o wiele lepszym aktorem niż ludzie zakładają. Miałem z nim fajną scenę, która była naprawdę znacząca, i to zadziałało. Jego postać była jakby nieobecnym ojcem. Nakręciliśmy scenę, w której on przychodził powiedzieć dobranoc, a ja byłem w łóżku. Moja kwestia brzmiała: „Tylko przechodzę?”. To była świetna, mała, przejmująca scena.
Miałam kilka takich scen w mojej karierze – po prostu małe, drobne rzeczy, które faktycznie zadziałały. Kolejna była z Patricią Neal w The Day the Earth Stood Still – kiedy ona mówi do mnie, „Och, ty tylko śniłeś”. A ja na to: „Nigdy nie nazwałem cię kłamcą”, czy coś w tym stylu. To zadziałało naprawdę dobrze. Kilka razy masz okazję zrobić coś, co pamiętasz, co było naprawdę znaczące.
Mam historię o roli, którą przegapiłem, a z perspektywy czasu zdaję sobie sprawę, że prawdopodobnie miałem szczęście – Buntownik bez powodu. Pracowałem z Nickiem Rayem jako dzieciak – miałem scenę z Humphreyem Bogartem w In A Lonely Place. Ray mnie znał, więc zgłosiłem się do Rebelii, zrobiłem test i dostałem rolę – dzieciaka, którego ostatecznie zagrał Sal Mineo. Film miał być kręcony w okresie przerwy w pracy nad Father Knows Best. Mieliśmy plany zdjęciowe, garderobę, wszystko…. Jakimś cudem ich plan zdjęciowy został przesunięty o kilka tygodni, a ja byłem zaangażowany do serialu – i nie mogli kręcić zdjęć wokół mnie przez kilka tygodni. Więc ominęła mnie ta część. Co mogło być błogosławieństwem, biorąc pod uwagę to, co stało się z prawie wszystkimi w obsadzie.
Oh, właśnie sobie przypomniałam – oto kolejna rola, której nie dostałam: Get Smart. Brałem udział w przesłuchaniu do tej roli – byłbym w niej dobry – ale Don Adams wypadł całkiem nieźle. To byłoby fajne – mógłbym coś z tym zrobić.
Mogłeś zagrać „przyćmionego” naprawdę dobrze. Byłeś w tym mistrzem.
Tak, to jest łatwe. Lubię robić tego typu rzeczy. Jestem dobry w „nie do końca to rozumiem.”
Jesteś też dobry w odgrywaniu wyrzutów sumienia i żalu – wydawało się, że jest tam prawdziwa prawda, kiedy przekazywałeś skruchę. Czy kiedykolwiek zagrałeś w Father Knows Best scenę, w której coś większego od ciebie wzięło górę – idealny moment?
Miałem kilka okazji, w których czułem, że coś się wydarzyło poza tym, co próbowałem zrobić. Ale to rzadkość. Miałem sceny z Robertem Youngiem, gdzie pozwoliłem na istnienie relacji ojca i syna, może tylko raz czy dwa. Od czasu do czasu pojawia się prawdziwa emocja, jak łzy. Ten moment jest transcendentny. To nie jest tylko normalny przebieg występu. To coś więcej. Niekoniecznie jest to o wiele lepsze od udanego występu, ale jest w tym więcej ciebie jako prawdziwej osoby.
To niesamowite, jak twarz reaguje na myśli. Jeśli tylko o tym pomyślisz, twoja twarz jakby zrobi to sama. Wtedy jeszcze o tym nie wiedziałam, ale myślę, że to był mój sekret; po prostu myślałam. Myślę, że to jest element mojego charakteru, w zasadzie. Taki właśnie jestem. Nie stworzyłem Buda, ale wiele mnie było w nim, na pewno.
Miałeś też prawdziwy dar do komedii fizycznej i pracy z rekwizytami. Spontanicznie chwytałeś kawałek jedzenia, żonglowałeś narzędziami, przeskakiwałeś przez meble. Czy to było zaplanowane w scenariuszu, czy improwizowałeś?
Może 50/50. Miałem trochę swobody. Na przykład przeskakiwanie przez holenderskie drzwi w kuchni – to było moje. Myślę, że przeszedłem przez nie dwa lub trzy razy. I zjeżdżanie po balustradzie. I kawałki biznesu z żonglerką i rzeczy…. Miałem pewien wkład. Ale strasznie dużo z tego był Peter.
Czułem się wolny w tym, że wiedziałem, że jeśli coś nie działa, Peter będzie o tym wiedział i powie, „Stop. Spróbujmy tego zamiast tego.” Więc czułem się wolny, aby iść z moją inspiracją z tym, co robiłem, i może trochę przesadzić. Jeśli nie udałoby mi się tego zrobić, wyglądałoby to okropnie. I wiedziałem, że jeśli tego nie zrobię, on nie powie „Drukuj!” – więc miałem swobodę wiedząc, że nie pozwoli mi wyglądać niezręcznie w mojej próbie. I nie było żadnej wielkiej sprawy związanej z powtórkami. To była jedna z rzeczy, na które Rodney nalegał. „Nie próbujemy tu oszczędzać na filmie. Nie zadowalajcie się.” To było rzadkie w tamtych czasach.
Tak, dokładnie! Dowiedziałam się o tym dopiero, gdy odeszłam z serialu i zaczęłam robić inne rzeczy w telewizji – niewiele, które robiłam. Zrobiłem wystarczająco dużo, by wiedzieć, że byłem jednym szczęśliwym skurwielem w produkcji, którą miałem.
Szanowałem ten program i pracę, którą wykonaliśmy. Miałem problemy z etyką niektórych scenariuszy, którymi się zajmowaliśmy, ale nie mógłbym prosić o lepsze warunki pracy. Wszyscy w tym serialu byli wspaniali. To był najszczęśliwszy plan zdjęciowy, na jakim kiedykolwiek byłam. Wszyscy coś robiliśmy i robiliśmy to najlepiej jak potrafiliśmy. Fakt, że nie było kompromisów sprawił, że było to wspaniałe miejsce do pracy.
Ile z Buda było scenarzystów, a ile kawałków Billy’ego Graya? Czy scenarzyści włączyli aspekty Billy’ego Graya do postaci Buda?
Zrobili to. Jeden konkretny przykład, który wiem, że scenarzyści wzięli z mojej rzeczywistości, to kiedy przyniosłem parę bongosów na plan. Stałem się całkiem niezły, potrafiłem zrobić niezły mały riff. Ktoś oczywiście widział, jak się z nimi pieprzyłem, więc napisał scenariusz o mnie i bongosach.
Czy masz jakiś ulubiony odcinek?
Tak, mam. Jest taki jeden, w którym Jim Franciscus grał właściciela stacji benzynowej i zalecał się do Elinor, a ja miałem pracę jako jego asystent. Dało mi to szansę na trochę komedii fizycznej i podobało mi się to. To jedna z tych ról, którą pamiętam jako ulubioną. Byłem dobry w tego typu rzeczach … bardziej zabawne niż cokolwiek innego jest wpadanie na drzwi! To była świetna zabawa.
Naprawdę wniosłaś warstwy i niuanse do inaczej dwuwymiarowej fikcyjnej postaci telewizyjnej. W miarę jak serial się rozkręcał i twoja postać ewoluowała, Bud mógł iść trochę w stronę ciemnej strony – podstępny, arogancki, mściwy, sadystyczny wobec swoich sióstr, egocentryczny. Ale ty sprawiłeś, że był ujmujący.
Mieli go robiącego kilka całkiem nikczemnych rzeczy, tak. Potrafił być prawdziwym palantem. Ale ja po prostu podszedłem do tego jak, „Cóż, ludzie są podli. Jesteśmy zdolni do tych wszystkich brzydkich cech. To część bycia człowiekiem.” Starałem się uczynić tego dzieciaka tak ludzkim, jak każdego dnia pokazują to wszyscy inni ludzie na świecie. Jesteśmy zwodniczy i egoistyczni. Nie próbowałem zrobić z niego czegoś, czym nie był. Poszedłem w stronę naiwności bycia człowiekiem. To, co robisz w aktorstwie, to wnoszenie człowieczeństwa do swojej postaci.
Jak wyglądały twoje relacje z resztą obsady?
Bob i ja nigdy nie byliśmy tak blisko. Był osobą prywatną, a ja to szanowałem. W rzeczywistości, doceniałem to. Nigdy nie próbował być dla mnie ojcem. Nasze relacje były profesjonalne. On był aktorem, ja byłem aktorem; obaj szanowaliśmy się nawzajem. Ale Jane i ja… to było coś innego. Ona była członkiem Akademii. Po zakończeniu serialu była zapraszana na wiele pokazów i innych rzeczy, a mnie zapraszała „na ramię” na spektakle i koncerty. Jestem wielkim fanem muzyki klasycznej, a jej syn, który był autystyczny, grał na pianinie. I łączyła nas prawdziwa więź w sztuce.
Lubiłem być z nią, ponieważ nie była popychadłem; miała bardzo ostry dowcip i nie cierpiała głupców. Zawsze nie bałem się bronić swoich poglądów, a Jane i ja wcześnie zaczęliśmy się spierać…. Ona jest katoliczką, a ja zostałem wychowany jako katolik. Ale uważam, że to ohyda – prawdopodobnie jest odpowiedzialna za więcej rozlewu krwi niż jakakolwiek inna organizacja na świecie. W każdym razie, chodziliśmy tam i z powrotem, aż w końcu zgodziliśmy się nie zgadzać. Jane próbowała mnie przekonać: „Nie jesteś ateistą, Billy… jesteś agnostykiem”. To był jej delikatny sposób na załagodzenie sytuacji. Zostaliśmy najlepszymi przyjaciółmi. Byliśmy blisko, naprawdę blisko. Byłem grabarzem na jej pogrzebie. Była wspaniałą kobietą. Kochałem ją.
Czy to dziwne wchodzić do pokoju i widzieć siebie w telewizji 50 lat temu?
Niemal nigdy tego nie robię. W zasadzie jedyną moją rzeczą, którą oglądam regularnie, jest Dzień, w którym Ziemia stanęła w miejscu. To jest w telewizji cały czas, a ja widziałem to dobrze ponad tuzin razy. Ale prawie nigdy nie oglądam Father Knows Best…. Mam DVD z nimi, ale mój odtwarzacz DVD nie działa. Chciałabym je zobaczyć. Ale jestem wrażliwy. Potrafię powiedzieć, kiedy coś nie było do końca w porządku. To jest kłopotliwe, kiedy widzisz siebie grającego. To nie jest dobre dla twojej samooceny. Zdajesz sobie sprawę, że przegapiłeś to, w zasadzie.
Po sześcioletnim biegu, pokaz został odwołany w 1960.
To było nadal w Top 10, ale Young chciał iść dalej. To był ładny długi bieg w tym czasie. Był strajk scenarzystów i podjęto decyzję, aby to wykorzystać. Nie zarobili na tym serialu żadnych pieniędzy, gdy był w produkcji. Więc myślę, że pod koniec strajku scenarzystów zdecydowali: „Cóż, włóżmy go do syndykacji, puśćmy tyle powtórek ile się da i zaróbmy na tym trochę pieniędzy.” To wciąż działało w prime time dwa lata po tym, jak zatrzymaliśmy produkcję!
Patrząc wstecz, zrobiłem dobrą robotę. Jestem z tego dumny. W rzeczywistości myślę, że to mi zaszkodziło. Oczywiście, wpadka zakończyła moją karierę, ale myślę, że nawet przed wpadką ludzie myśleli, że taki właśnie byłem – że nie grałem, że po prostu byłem sobą. Tak jak Ricky Nelson był Ricky Nelsonem. Ludzie myśleli, że nie jestem aktorem, że jestem po prostu sobą. A tak nie było. Paliłem trawkę zanim dostałem się do programu. Cały czas byłem na haju. Bud się nie naćpał – ale ja tak.
Jakie miałeś plany po anulowaniu Father Knows Best? Byłeś celebrytą; byłeś nominowany do Emmy…
Byłem właściwie zmęczony graniem tej postaci. I tu właśnie myślę, że nie doceniono mnie jako aktora. Nie oferowano mi niczego innego niż role typu Bud Anderson. Nie dostałem szansy na coś w stylu „Zimnej krwi”, w której byłbym dobry. Nigdy nie dostałem takiej szansy.
Porozmawiajmy o popiersiu. To był rok 1962, a Father Knows Best wyszedł z produkcji…
Miałem małą torbę z nasionami i łodygami pod siedzeniem mojego samochodu. Mój przyjaciel mieszkał tutaj, a ja zachowałem tę małą torebkę z nasionami; pomyślałem, że dam mu ją, żeby mógł je zasadzić. Potem zapomniałem o tym….
Byłem w samochodzie próbując zaparkować. Nie sądzę, żebym miał jakieś trudności…. Zaparkowałem, a gliny podjechały. Rozsunąłem okno; poczuli lekki zapach. Ktoś zajrzał pod siedzenie, a tam był woreczek. Na tym się skończyło. Nie wiedziałem, jak sobie z tym poradzić. Tak naprawdę wszystko potoczyło się tak, że przyznałem się do winy i dostałem karę od 1 do 10 w zawieszeniu. Odsiedziałem 45 dni. Kiedy wyszedłem, mój agent powiedział: „Nie. Nie mogę się już tobą zajmować.”
Za nasiona i łodygi?
W tamtych czasach, nie było rozróżnienia. To były narkotyki. Miałem stronę w Enquirerze z napisem „Odstawił narkotyki – ale nadal musi wyprostować swoje życie.”
Dostałeś kilka części po wpadce. Marynarka Wojenna kontra Nocne Potwory w 1966 roku.
Moja teoria była taka, że praca rodzi pracę. I to jest jedyny powód, dla którego to zrobiłem.
W 1971 roku wystąpiłeś w mało kultowym klasyku, Dusty and Sweets McGee, który okazał się być dla ciebie niewypałem. Jak do tego doszło?
Znowu moja teoria, że praca rodzi pracę. Reżyser skontaktował się ze mną; nie znałem go wcześniej. Wyjaśnił mi skład obsady – że w zasadzie byli to prawdziwi ludzie, którzy zażywali heroinę. Producent i ja byliśmy jedynymi aktorami; on grał importera, a ja dilera. Reszta obsady to byli prawdziwi uzależnieni od heroiny ludzie. Spojrzałem na siebie jako na osobę, która w tej strasznej sytuacji przynosi ulgę, więc wymyśliłem postać, która jest po prostu śmieszna. Miałem paczkę papierosów zwiniętą w rękawie koszulki, a moje włosy były wtedy naprawdę długie, więc zrobiłem je całe wysmarowane do tyłu – po prostu totalnie przesadziłem.
Mogę sobie wyobrazić, jak ludzie patrzyliby na ten występ w tamtym czasie i pomyśleliby, „Jejku, on naprawdę jest ćpunem.”
Oh tak, widziałem, że to nadchodzi i nalegałem na zrzeczenie się odpowiedzialności. W górnej części filmu jest czarny ekran, który wyraźnie mówi, że importer i diler są aktorami przedstawiającymi fikcyjne postacie. Dzięki temu było jasne, że nie jestem użytkownikiem. Był to kolejny przykład mojej teorii „praca rodzi pracę”. Ale z pewnością nie miałem z tego więcej pracy!
Krytyk filmowy Leonard Maltin popełnił duży błąd, kiedy w jednej ze swoich książek zasugerował, że byłeś prawdziwym użytkownikiem heroiny.
Będąc uczciwym wobec Leonarda, nie sądzę, żeby kiedykolwiek naprawdę widział ten film. Myślę, że zrobił to jeden z jego pracowników i z jakiegoś powodu nie mógł się wycofać. Zadzwoniłem do niego i powiedziałem: „Wiesz, nie jestem ćpunem, a ty w swojej książce przedstawiasz mnie jako ćpuna”. Nie chciał tego wycofać. Po prostu mnie wykiwał, w zasadzie. Zaoferowałem, że zadowolę się tylko usunięciem i może wyjaśnieniem lub przeprosinami. Ale on mnie wykiwał, więc pozwałam go do sądu. Jego książka jest całkiem niezła, właściwie to rodzaj miłej pracy referencyjnej. Ale był dla mnie palantem. Dałem mu szansę, szansę na naprawienie tego. Pewnie naprawdę myślał, że jestem ćpunem. Zawarliśmy ugodę. Nalegałem też na publiczne przeprosiny. Też je dostałem. Powiedział: „Jeśli wyrządzono jakieś szkody, to nie było moim zamiarem…” Jeśli jakieś szkody zostały wyrządzone? Kurwa. Zostałem nazwany ćpunem!
Czy możesz opowiedzieć trochę o „Ostatnim filmie” Dennisa Hoppera (1971)? Jak w nim wylądowałeś?
Byłem zdesperowany, jeśli chodzi o pracę – i zdesperowany, jeśli chodzi o reprezentację. Poszedłem do Dennisa, który był moim przyjacielem na peryferiach. Przyjaźnił się z Deanem Stockwellem i Bobbym Driscollem – przyjaciółmi, których mieliśmy wspólnych. I zapytałem Dennisa: „Czy możesz pomyśleć o kimś, kto mógłby mnie reprezentować?”. Wskazał mi kogoś, a potem powiedział: „Hej, robię coś takiego w Peru. Chcesz tam przyjechać?” I w tym momencie, każdy szalony człowiek w Hollywood jechał do Peru, by pracować nad filmem Dennisa. Na planie było bardzo głośno. A Dennis … cóż, był intensywny.
Co za obsada. Dennis w roli głównej i reżysera – oraz Peter Fonda, Michelle Phillips, Sam Fuller, Dean Stockwell, Sylvia Miles, Kris Kristofferson, Russ Tamblyn….
I prawie żadnego z nich nie widać! Dennis użył nas jako statystów! Nie sądzę, żebym miał choć jedną linijkę w tym filmie. Pamiętam tylko, że graliśmy kowbojów, a oni dali mi konia, który strzygł. Jako dziecko grałem w wielu kowbojskich filmach. Wyszkolili tego konia tak, że kiedy cofałeś lejce, on podnosił się do góry. Jakimś cudem dostałem tego konia i to była świetna zabawa. To był dobry film. Cięcie Dennisa było świetne. Spieprzyli go, kiedy mu go zabrali.
Miałem bardzo znaczące doświadczenie w Peru, które nie było związane z kręceniem filmu. Kiedy wylądowałem w Cusco, usłyszałem, że Machu Picchu jest tylko dwie godziny jazdy pociągiem. Dorastając, zawsze widziałem zdjęcia Machu Picchu w National Geographic i zawsze chciałem tam pojechać. Wziąłem więc dzień wolny i pojechałem tam pociągiem. Dotarłem tam trochę za późno, aby rozpocząć wspinaczkę. Ale powiedziałem sobie: „Pieprzyć to. I tak to zrobię.”
Więc wspiąłem się na szczyt góry. I musisz wziąć wiele zwrotnic, aby się tam dostać; to jest zdradliwe. To była piekielnie trudna wspinaczka. Jesteś tak wysoko, że robisz dwa kroki i dostajesz wiatru, a potem siadasz. W drodze na górę zobaczyłem małą ścieżkę, która prowadziła w drugą stronę. Pożyczyłem śpiwór i miałem go ze sobą. Robiło się już ciemno, ale z jakiegoś powodu postanowiłem nie spędzić tam nocy. Pomyślałem, że zejdę na dół po drugiej stronie i zahaczę o ten szlak. Miałem na sobie skórzane spodnie, które sam uszyłem i kowbojskie buty, a schodzenie było tak strome, że zsuwałem się po zboczu. Dotarłem do równego terenu, a trzciny były dwa razy wyższe ode mnie. Słyszałem wodę z rzeki Urubamba i pomyślałem, że dojdę do rzeki i pójdę za nią z powrotem do stacji kolejowej.
Znalazłem rzekę i zacząłem kierować się z powrotem w kierunku dworca kolejowego. I doszedłem do pionowego spadku rzeki, a ścieżka się zatrzymała. Pomyślałem więc, że po prostu wejdę na górę i przejdę przez niego…. Podniosłem się jakieś 100 stóp; to były same orchidee i pnącza. Wspinam się, a moje serce zaczyna walić. Zacząłem myśleć: „To może się źle dla mnie skończyć”. Robiło się ciemno; zacząłem panikować … więc wróciłem na dół, szukając bezpiecznego miejsca do przeprawy i znalazłem miejsce w rzece, które wydawało się spokojne. Pomyślałem, że po prostu zdejmę buty i przepłynę na drugą stronę. Byłem już prawie gotowy do wejścia, a po drugiej stronie była jakaś pani. Krzyknęła do mnie, aby zwrócić moją uwagę – sygnalizując „nie, nie, nie rób tego”. Odeszła, a ja spędziłem noc nad rzeką. Padał deszcz, więc spałem pod kamieniem.
Więc czekałem. Ona wróciła następnego dnia i miała ze sobą dziecko, i próbowali przerzucić linę przez rzekę – ale nie mogli jej przerzucić do mnie. Więc wyszli i wrócili z nylonowym włóknem i przywiązali do niego ciężarek, i w końcu mi go przerzucili. Zawiązałem linę wokół siebie, a kiedy wypłynąłem na środek rzeki – whooosh! Zanurzyłem się po same pięty w nurcie. Gdybym przeszedł na drugą stronę sam, nigdy bym tego nie zrobił. To był nip 'n’ tuck nawet z liną. A tak… i widziałem tam trzy różne węże – wszystkie śmiertelnie niebezpieczne. W Peru uniknęłam wielu pocisków.
Więc wróciłem na plan, i wszyscy powiedzieli, „Ty fuckup! Ominął cię dzień zdjęciowy!”
Całe to doświadczenie nauczyło mnie, że nie jestem tak mądry i odważny, jak myślałem, że powinienem być. Przestałem się wspinać, nie wszedłem do wody… To było upokarzające. To obniżyło mnie o jeden lub dwa stopnie w mojej własnej ocenie.
W latach 70-tych, pojawiłeś się w kilku filmach telewizyjnych Father Knows Best reunion.
Były okropne. Zrobione na kasecie video, a nie na filmie. To była głupota, straszna pomyłka – i wszyscy o tym wiedzieli. Przynajmniej członkowie obsady. Wszyscy myśleliśmy, że to był zły pomysł. Nie wiem nawet, dlaczego Young się na to zgodził. Ale zrobili z Buda zawodnika motocyklowego. I dali mu syna.
Czy nadal masz ochotę na występy?
Od czasu do czasu widzę pracę w telewizji i w filmach, gdzie mówię, „Tak, to jest warte wysiłku.” Widziałem kilka świetnych występów. Frances McDormand w filmie Olive Kitteridge – powaliła mnie na kolana! Jest niesamowita. Gdyby była tam taka praca, chciałabym ją wykonać. Ale znając warunki… rzucić się w świat, wziąć kilka wywiadów i przesłuchań i mieć nadzieję, że coś takiego się pojawi, to byłoby trochę pod górkę, aby spróbować i wyciągnąć coś takiego w tym momencie.
Przez lata, od czasu do czasu pojawiałeś się w talk show i na zjazdach z obsadą Father Knows Best, i często wyrażałeś swoją ambiwalencję co do pojawienia się w serialu.
Ambivalence pokrywa się z moim podejściem do serialu – chociaż ewoluowałem przez lata. Otrzymałem bardzo dużo wiadomości z całego świata na temat tego, jak pomocni ludzie znaleźli Father Knows Best. Zawsze czułem, że nieuchronnie będą porównywać swoje prawdziwe życie i rodziny do naszych fikcyjnych – a porównanie jest krzywdzące. Byliśmy tak dobrzy w tym, co robiliśmy, że sprawialiśmy wrażenie prawdziwych ludzi. W każdym razie byliśmy wystarczająco dobrzy, aby to osiągnąć. Rodziny miały więc poczucie, że mogą nas wykorzystać jako modeli – a to jest całkowicie nieuczciwe wobec rodziców i dzieci. Bycie porównywanym do jakiegoś wyidealizowanego obrazu, który jest dobrze przedstawiony, jest po prostu złe. Rodzice tych dzieci, od których usłyszałem – którzy teraz są już oczywiście dorośli – dostali surowy rachunek, porównując się do sytuacji i dialogów, które zostały stworzone przez profesjonalistów, przez ludzi, którzy byli dobrzy w swojej pracy. To nie byliśmy my. I na pewno nie było to prawdziwe życie.
Każdego dnia, personel Santa Barbara Independent ciężko pracuje, aby posortować prawdę od plotki i informować was o tym, co dzieje się w całej społeczności Santa Barbara. Teraz istnieje sposób, aby bezpośrednio wspomóc te wysiłki. Wesprzyj Independent dokonując bezpośredniej wpłaty lub subskrypcji Indy+.
Dodaj do ulubionych