Cuando tenía 12 años, un nuevo fenómeno se apoderó de mí y de mis compañeras de sexto curso: las relaciones.
Una semana antes, la idea de «gustar» a un chico habría sido recibida con un «ew», pero de repente fue recibida con una conversación seria y mucha intromisión bienintencionada (también conocida como una investigación sobre lo seguro que era decirle que te gustaba).
A lo largo de todo esto, vi cómo mis amigas eran abordadas por sus chicos interesados; las vi comenzar sus pequeñas «relaciones», mientras yo me quedaba a un lado… esperando. Nadie mostraba interés por mí.
Decidí que debía haber algo malo en mí. Recuerdo, con todo detalle, la lacrimógena conversación que tuve con mi madre sobre la situación.
«Catherine, vas a conocer a alguien. Hay alguien estupendo, pero tú tienes 12 años. Esta gente no tiene relaciones, sólo son tontos».
«Pero, ¿y si nunca le gusto a nadie? ¿Y si estoy sola para siempre?» De alguna manera logré preguntar entre lágrimas.
«Catherine, tu persona está ahí fuera, y va a ser increíble. Lo más probable es que aún no lo hayas conocido. Todavía tienes que pasar por la secundaria, el instituto y la universidad. Vas a conocerlo.»
«Piensa en esto: Hay alguien ahí fuera ahora mismo que no tiene ni idea de que va a encontrarte algún día.
Tal vez también esté pensando en todo esto, y aunque ahora estéis separados, los dos podríais estar mirando la misma luna, preguntando, conectados sin saberlo.»
Mi madre sabe hablar con una sabiduría que me atrapa siempre.
«De acuerdo», resoplé, y salí a mirar la luna.
La secundaria y el bachillerato pasarían sin ningún atisbo de relación, ni siquiera la posibilidad de una.
La universidad también se mostró escasa en este aspecto, sin ningún pretendiente (aparte de un hombre, que técnicamente cuenta como uno, pero que se refería a mí como su «plan de respaldo» en caso de que su relación actual no funcionara).
Recuerdo la noche de mi baile de graduación, no porque fuera, sino porque me llamaron a la oficina unos días antes los miembros del personal que querían comprobar que no quería ir, ya que era la única que no había comprado una entrada.
Confirmé que no iba a ir y les dije a todos que la idea era estúpida, y que no me importaba. La verdad es que nadie me había preguntado y no quería ir sola. La noche del evento, una amiga me envió un mensaje de texto diciendo que yo era la única que no iba. Lloré hasta quedarme dormida.
La escuela de posgrado también me dejaría soltera; aunque entrar en un campo dominado por las mujeres redujo mucho mis opciones.
He pasado mucho tiempo pensando en por qué nadie se ha interesado por mí (y, lo admito, es técnicamente posible que alguien lo haya hecho y simplemente no haya dicho nada).
He estado obsesionada con las formas en las que podría cambiarme para ser más atractiva. Podría ser más inteligente, más guapa, más divertida, más conjuntada. La gente rara vez me dice que soy guapa (aparte de mi madre) sin decirme lo que podría hacer para ser más guapa: «Serías más guapa si llevaras el pelo suelto, pero no digo que no seas guapa.»
Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos, siempre soy mi yo torpe y demasiado honesto, con el pelo demasiado encrespado para contenerlo nunca del todo, y una piel que siempre tiene que tener algún tipo de mancha.
Para ser sincera, he trabajado mucho para aceptarlo y he llegado a un punto en el que como que incluso me encantan algunas de mis «imperfecciones». El cambio parece poco probable.
Sin embargo, cuanto más tiempo he pasado soltera, más me preocupa que siga así. En las últimas semanas, mi viaje de citas en línea ha sido particularmente mortificante. Me han dicho que soy el «tipo de chica que no llama mucho la atención y que, por tanto, le gusto porque acepta cualquier cosa»
Me han enviado «la foto» (ya sabéis, la foto a la que me refiero, por desgracia). Me han dejado plantada en una cita que el chico sugirió y organizó.
Estos son sólo los últimos pasos en falso; anteriormente, me han pedido que enseñe los pies, me han enviado mensajes lascivos sobre mis pechos y me han respondido casi siempre con un silencio absoluto al otro lado.
Las cosas que he escuchado en los bares son aún peores.
Me gustaría decir que he salido de todo esto con algún tipo de conocimiento notable sobre las citas pero, por desgracia, no soy mejor ahora que a los 12 años; aunque, la oportunidad me ha proporcionado un conocimiento de mí misma que me ha permitido convertirme en la persona que quiero ser.
No tengo miedo a estar sola, y nunca me quedaré en una relación sólo porque sea mejor que nada. Tengo mis límites y he aprendido (y sigo aprendiendo) a hacerme valer. He hecho cambios serios para crear la vida que quiero, y he tenido la oportunidad de hacerlo de forma egoísta.
Lo admito: Estar soltero no ha sido, en gran medida, por elección. No he estado tratando activamente de hacer algún tipo de gran declaración por ser un partido de uno. He derramado muchas lágrimas por esto, y me he rendido más veces de las que puedo contar.
Cada rechazo escuece un poco más porque parece, a veces, que me estoy quedando sin gente a la que rechazar (o así lo declara la voz pesimista de mi interior). Cada vez que me permito ser vulnerable, no recibo nada a cambio. He renunciado a las citas online, y he empezado a perder la esperanza de conocer a alguien a medida que avanzo en la vida, en general.
No quiero estar sola. No me gusta entrar en un apartamento vacío después de un largo día de trabajo, y no me gusta que me pregunten si estoy saliendo con alguien y que me dejen responder de la misma manera que lo he hecho toda mi vida.
Estoy cansada de que la gente me diga lo orgullosa que está de mí por haberme mudado y haber triunfado por mi cuenta, como si «por mi cuenta» fuera parte del plan.
Siento que hay una parte de mí que nunca ha sido validada ni vista de verdad. A pesar de mis esfuerzos por validarme, hay una parte que creo que sólo puede ser vista por otra persona. No puedo describirla; sólo sé que hay un vacío que no puedo arreglar yo mismo.
Creo que es la parte que nos motiva a conectar con otra persona en general; es la parte que anhela una conexión con otra persona. Es como sabemos cuando hemos encontrado a la persona adecuada.
Quiero que me vean. Hasta entonces, seguiré mirando a la luna, esperando que él también lo sea…
Foto Cortesía: Tumblr