Kun olin 12-vuotias, uusi ilmiö valtasi minut ja kuudesluokkalaiset ikätoverini: ihmissuhteet.
Viikkoa aiemmin ajatus ”tykkäämisestä” pojasta olisi herättänyt vastakaikua, mutta yhtäkkiä siihen suhtauduttiin vakavasti keskustelemalla ja puuttumalla asiaan (eli tutkimalla, kuinka turvallista oli kertoa, että tykkää hänestä).
Kaiken tämän aikana katselin, kuinka kiinnostuneet pojat lähestyivät ystäviäni; katselin, kuinka he aloittivat pienet ”suhteensa”, kun minä seisoin sivussa… odottamassa. Kukaan ei koskaan osoittanut kiinnostusta minua kohtaan.
Päätin, että minussa täytyy olla jotain vikaa. Muistan yksityiskohtaisesti itkuisen keskustelun, jonka kävin äitini kanssa tilanteesta.
”Catherine, sinä tulet tapaamaan jonkun. Joku mahtava on olemassa, mutta sinä olet 12-vuotias. Nämä ihmiset eivät ole parisuhteessa, he ovat vain hölmöjä.”
”Mutta, mitä jos kukaan ei koskaan pidä minusta? Mitä jos olen ikuisesti yksin?” Onnistuin jotenkin kysymään kyynelten välissä.”
”Catherine, sinun henkilösi on tuolla jossain, ja hänestä tulee mahtava. Todennäköisesti et ole vielä edes tavannut häntä. Sinulla on vielä yläaste, lukio ja yliopisto edessäsi. Sinä tulet tapaamaan hänet.”
”Ajattele tätä: Tuolla ulkona on nyt joku, jolla ei ole aavistustakaan siitä, että hän löytää sinut jonain päivänä.”
Mahdollisesti hänkin ajattelee tätä kaikkea, ja vaikka olette nyt erossa toisistanne, saatatte molemmat katsoa samaa kuuta, ihmetellä, olla yhteydessä toisiinne tietämättä sitä.”
Äitini osaa puhua sellaisella viisaudella, joka saa minut joka kerta ymmärtämään.”
”Okei”, niiskutin ja menin ulos katsomaan kuuta.”
Juniorikoulu ja lukio menisivät ohi ilman mitään viitteitä parisuhteesta tai edes sen mahdollisuudesta.
Yliopisto osoittautuisi yhtä puutteelliseksi tällä saralla, ilman yhtään kosijaa (lukuun ottamatta yhtä miestä, joka teknisesti lasketaan yhdeksi, mutta viittasi minuun ”varasuunnitelmana”, jos hänen nykyinen suhteensa ei toimisi).
Muistan päättäjäistanssiaisteni illan, en siksi, että menin sinne, vaan siksi, että henkilökunnan jäsenet kutsuivat minut toimistoon muutamaa päivää ennen tanssiaisia ja halusivat varmistaa, etten halunnut mennä sinne, koska olin ainoa, joka ei ollut ostanut lippua.
Vahvistin, etten mennyt sinne, ja kerroin kaikille, että pidin koko ajatusta typeränä, enkä välittänyt. Totuus oli, että kukaan ei ollut pyytänyt minua, enkä halunnut mennä yksin. Illalla eräs ystäväni tekstasi minulle, että olin ainoa, joka ei ollut paikalla. Itkin itseni uneen.
Jatko-opinnot jättäisivät minutkin sinkuksi; tosin naisvaltaiselle alalle hakeutuminen kavensi pahasti vaihtoehtojani.
Olen viettänyt paljon aikaa miettimällä, miksi kukaan ei ole koskaan ollut kiinnostunut minusta (ja myönnän, että on teknisesti mahdollista, että joku on ollut ja hän ei vain ole sanonut mitään).
Olen miettinyt kovasti tapoja, joilla voisin muuttaa itseäni ollakseni houkuttelevampi. Voisin olla fiksumpi, kauniimpi, hauskempi, enemmän yhdessä. Ihmiset harvoin sanovat minulle, että olen nätti (äitiäni lukuunottamatta) kertomatta, mitä voisin tehdä ollakseni nätimpi: ”Olisit nätimpi, jos pitäisit hiuksiasi auki, mutta en sano, ettet olisi nätti.”
Pyrkimyksistäni huolimatta olen kuitenkin aina kömpelö, liian rehellinen itseni, jolla on liian kihara tukka, jota ei voi koskaan täysin hillitä, ja iho, jossa on aina oltava jonkinlainen kauneusvirhe.
Ollakseni rehellinen, olen tehnyt kovasti töitä hyväksyäkseni sen ja päässyt pisteeseen, jossa tavallaan jopa rakastan joitakin ”epätäydellisyyksiäni”. Muutos tuntuu epätodennäköiseltä.
Mitä kauemmin olen kuitenkin ollut sinkkuna, sitä huolestuneemmaksi olen tullut siitä, että pysyn tällaisena. Viime viikkoina nettideittailumatkani on ollut erityisen nöyryyttävä. Minulle on sanottu, että olen ”sellainen tyttö, joka ei saa paljon huomiota ja niin, tykkäsi minusta, koska ottaa mitä tahansa.”
Mulle on lähetetty ”se kuva” (tiedättehän, se kuva, johon viittaan, valitettavasti). Minua on jätetty treffeillä, joita kaveri ehdotti ja järjesti.
Nämä ovat vain viimeaikaisia kömmähdyksiä; aiemmin minua on pyydetty näyttämään jalkojani, minulle on lähetetty riettaita viestejä rinnoistani ja vastassa on ollut enimmäkseen täydellistä hiljaisuutta toisessa päässä.
Jutut, joita olen kuullut baareissa, ovat vielä pahempia.
Tahtoisin sanoa, että olen selvinnyt tästä kaikesta jonkinlaisella huomattavalla oivalluksella seurustelusta, mutta valitettavasti en ole siinä nyt yhtään parempi kuin 12-vuotiaana; tosin tilaisuus on antanut minulle itsetuntemusta, jonka ansiosta minusta on tullut se ihminen, joka haluan olla.
En pelkää yksinoloa, enkä koskaan jää suhteeseen vain siksi, että se on parempi kuin ei mitään. Minulla on rajani ja olen oppinut (ja opettelen edelleen), miten voin puolustaa itseäni. Olen tehnyt vakavia muutoksia luodakseni haluamani elämän, ja minulla on ollut mahdollisuus tehdä se itsekkäästi.
Tunnustan sen: Sinkkuna oleminen ei ole suurelta osin ollut vapaaehtoista. En ole aktiivisesti yrittänyt tehdä jonkinlaista suurta julistusta olemalla sinkkuna. Olen vuodattanut paljon kyyneleitä tämän takia, ja olen luovuttanut useammin kuin osaan laskea.
Jokainen hylkäys kirvelee hieman enemmän, koska välillä tuntuu, että minulta loppuvat ihmiset, jotka voisivat hylätä minut (tai niin pessimistinen ääni sisälläni julistaa). Joka kerta, kun annan itseni olla haavoittuvainen, en saa mitään vastineeksi. Olen luopunut nettideittailusta, ja olen alkanut menettää toivoa siitä, että tapaan jonkun elämäni varrella, ylipäätään.
En halua olla yksin. En halua kävellä tyhjään asuntoon pitkän työpäivän jälkeen, enkä halua, että minulta kysytään, tapailenko ketään, ja minut jätetään vastaamaan siihen samalla tavalla kuin koko elämäni ajan.
Olen kyllästynyt siihen, että ihmiset kertovat minulle, kuinka ylpeitä he ovat minusta, kun olen muuttanut pois ja pärjännyt omillani, ikään kuin ”omillani” olisi ollut osa suunnitelmaa.
Tuntuu kuin minussa olisi osa, jota ei ole koskaan validoitu tai todella nähty. Huolimatta yrityksistäni validoida itseni, on tämä yksi osa, jonka luulen voivan nähdä vain toinen ihminen. En osaa kuvailla sitä; tiedän vain, että siellä on tyhjyys, jota en voi itse korjata.
Luulen, että se on se osa, joka motivoi meitä olemaan yhteydessä toiseen ihmiseen yleensä; se on se osa, joka kaipaa yhteyttä toiseen ihmiseen. Siitä tiedämme, milloin olemme löytäneet sen oikean.
Haluan tulla nähdyksi. Siihen asti katson vain kuuta ja toivon, että hänkin on…
Kuva kohteliaisuudesta: Tumblr