Den nyutkomna Italo Calvino: Letters, som täcker över 40 år av den hyllade författarens liv, valdes ut av MIchael Wood, professor i engelska och komparativ litteratur vid Princeton. Wood väljer sin favorit bland Calvinos böcker för Tip Sheet.
Italo Calvino var en författare som förblev trogen sig själv genom att rastlöst söka förändring. Fantasy, science fiction, fabler, essäer, antologier, självbiografi, noveller, romaner: samma humor och lekfullhet fanns alltid där, liksom ett visst speciellt slags allvar. Den intressanta frågan var hela tiden var var det fanns.
Calvinos första publicerade verk var Vägen till spindelnästet, en roman i mer eller mindre realistisk (till och med neorealistisk, som i den italienska filmen) tappning om det italienska motståndet mot den tyska armén under andra världskriget. Efter ett långvarigt försök till en andra sådan roman arbetade han aldrig mer i denna tradition. Men han övergav inte verkligheten, bara ambitionen att skildra den direkt. Han gjorde en subtil, nyttig distinktion när han protesterade mot översättningen av titeln på hans novell Den icke-existerande riddaren till Den overkliga riddaren. ”Jag säger aldrig att riddaren är overklig”, anmärkte Calvino. ”Jag säger att han inte existerar. Det är en stor skillnad.” Det vi föreställer oss är också verkligt och kan vara en av våra bästa vägar att förstå den förment solida historiska världen.
Ännu en fin fras från ett brev. Calvino sade att han som författare strävade efter ”en clownliknande mimesis av verkligheten”. En skildring av livet med mycket smink och upptåg, full av skratt och sorg, men inte omedelbart, realistiskt trovärdig. Ändå en version av verkligheten i alla fall. Vem har någonsin tänkt att clowner inte är verkliga?
Här följer korta suggestioner av tio verk av Calvino. Jag har inte rangordnat dem, eftersom de är så olika varandra – men det skulle vara en fin lek i Calvinos anda att pröva olika rangordningar och dechiffrera våra skäl för dem.
Om en resande på en vinternatt – Detta är en roman som låtsas vara en roman som inte kan komma igång. Genom olika redaktionella och andra missöden visar sig varje kapitel inte vara en fortsättning på det verk vi ska läsa utan det första kapitlet i ett annat. Det finns här underbara parodier på Borges, franska thrillers, japansk erotisk fiktion, politiska allegorier, latinamerikansk magisk realism. Och i slutändan leder de olika berättelserna till ett ironiskt men ömsint lyckligt slut. De två läsare som vi har fortsatt att möta lyckas komma samman och hålla ihop.
Osynliga städer – I denna extraordinära blandning av fantasi, fabel och historia spårar Calvino Marco Polos samtal med den store khanen. Varje samtal är i själva verket en plats, en påhittad, magisk stad som Polo ”berättar” för khanen som om det vore en berättelse. Varje stad erbjuder bilder av stor skönhet och förvirring, och tonen i verket mörknar försiktigt när det går mot de ultimata, tvetydiga visionerna av helvetet.
Six Memos for the Next Millennium – Dessa memos representerar de föreläsningar som Calvino skulle ha hållit på Harvard 1983. Han hade skrivit fem av dem vid sin död, så på engelska representerar själva titeln en önskan och ett beklagande – den italienska boken heter Lezioni americane, italienska lektioner (eller föreläsningar). Varje föreläsning frammanar en dygd som Calvino skulle vilja att mänskligheten tog med sig, om möjligt in i nästa årtusende. Dygderna är: lätthet, snabbhet, exakthet, synlighet, mångfald.
Vägen till San Giovanni – Detta är en självbiografisk essä om Calvinos barndom i San Remo-långa promenader i bergen, många filmer, tid på stranden. Hans kärleksaffär med Ginger Rogers, säger han, var ”stjärnspår från början, även i mina dagdrömmar, eftersom jag inte kunde dansa.”
Mr Palomar – Mr Palomar är en ensam modern tänkare, ett porträtt av konstnären som en man med tid över. Han tittar på himlen, sin gräsmatta, havet, stare, sköldpaddor, romerska hustak, en flicka, giraffer och mycket annat. Han vill bara observera, lära sig en blygsam läxa av varelser och ting. Men det kan han inte. Det finns för mycket att se i dem. Ändå fortsätter han att titta, en modell för alla oss som skulle vilja förstå mer (av något) än vad vi gör.
The Castle of Crossed Destinies – I detta par långa berättelser är grupper av resenärer strandsatta (i ett slott, i ett värdshus) och på ett mystiskt sätt oförmögna att tala. De är dock desperata att berätta sina historier (de har alla historier) och lyckas göra detta genom att lägga ut spelkort på ett bord i en viss ordning. Många äventyr uppstår, inklusive några gamla och berömda, till exempel Fausts och Ödipus’ äventyr. Det finns till och med en flimrande figur som liknar Sigmund Freud.
The Cloven Viscount – Den första av de tre noveller som senare samlades under titeln Våra förfäder. Den titulära vicomten, som träffades av en kanonkula i ett gammalt krig mot turkarna, överlever och blir två personer, den goda och den onda. Eftersom saker och ting är vad de är, både i fantasin och i verkligheten, kommer ingen av dessa figurer särskilt bra överens med sina landsmän, och endast ett slut på splittringen kan ge berättelsen ett lyckligt slut.
Cosmicomics – En samling briljanta noveller som utforskar Calvinos intresse för vetenskap och jordens öde. Ämnen som evolution, månens avstånd från jorden, livet som blötdjur, de sista dinosaurierna och meddelanden från rymden får alla en ironisk och fantasifull behandling. Som Calvino säger i ett brev, skämtar och talar sanning som vanligt: ”Människan är helt enkelt den bästa chans vi känner till som materien har haft att förse sig själv med information om sig själv.”
Numbers in the Dark – Detta är en postum samling berättelser, inklusive den sagolika redogörelsen för ett dödläge mellan Francis Drakes skepp och en spansk galjon. De är för långt ifrån varandra för att kunna skjuta på varandra, och det är ingen vind, så de kan inte röra sig. Många kommentatorer har sett en allegori över italiensk politik och det kalla kriget i denna berättelse, men berättaren Kalle Anka (som seglade med Drake) avslöjar ingenting.
Eremit i Paris – Självbiografiska essäer som för politik, skrivande och läsning i nära kontakt. Världen utanför brukade vara ”full av tecken”, säger Calvino, men nu tycker han om att skriva i ett rum fullt av böcker, ”inte så mycket för böckerna i sig som för det inre rum de bildar”. Det är häpnadsväckande hur många av de gamla tecknen från utsidan som lever i det utrymmet.