Tocmai a apărut Italo Calvino: Scrisori, care acoperă peste 40 de ani din viața aclamatului scriitor, au fost selectate de MIchael Wood, profesor de engleză și literatură comparată la Princeton. Wood selectează cartea sa preferată dintre cărțile lui Calvino pentru Tip Sheet.
Italo Calvino a fost un scriitor care a rămas fidel lui însuși, căutând neîncetat schimbarea. Fantezie, science-fiction, fabule, eseuri, antologii, autobiografie, nuvele, romane: același spirit și spirit ludic au fost mereu acolo, la fel ca și un anumit tip special de seriozitate. Întrebarea interesantă, tot timpul, era unde era.
Prima lucrare publicată de Calvino a fost Calea spre cuibul de păianjeni, un roman în mod mai mult sau mai puțin realist (chiar neorealist, ca în cinematografia italiană) despre rezistența italiană în fața armatei germane în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. După o încercare îndelungată de a scrie un al doilea astfel de roman, nu a mai lucrat niciodată în această tradiție. Dar nu a abandonat realitatea, ci doar ambiția de a o descrie direct. A făcut o distincție subtilă și utilă atunci când a protestat împotriva traducerii titlului nuvelei sale Cavalerul inexistent drept Cavalerul ireal. „Nu am spus niciodată că cavalerul este ireal”, a remarcat Calvino. „Eu spun că el nu există. Asta este foarte diferit”. Și ceea ce ne imaginăm este real și poate fi una dintre cele mai bune căi de înțelegere a lumii istorice presupus solide.
O altă frază frumoasă dintr-o scrisoare. Calvino spunea că, în calitate de scriitor, a urmărit „o mimare a realității ca un clovn”. O reprezentare a vieții cu multe machiaje și năzbâtii, plină de râs și de tristețe, dar nu imediat, realist plauzibilă. Și totuși, o versiune a realității. Cine s-a gândit vreodată că clovnii nu sunt reali?
Iată scurte evocări a 10 opere de Calvino. Nu le-am clasificat, pentru că sunt atât de diferite unele de altele – dar ar fi un joc frumos, în spiritul lui Calvino, să încercăm diferite clasificări și să descifrăm motivele pentru ele.
Dacă într-o noapte de iarnă un călător – Acesta este un roman care se pretinde a fi un roman care nu reușește să înceapă. Prin diverse neajunsuri editoriale și de altă natură, fiecare capitol se dovedește a fi nu o continuare a operei pe care se presupune că o citim, ci primul capitol al alteia. Sunt parodii minunate aici, ale lui Borges, ale thriller-ului francez, ale ficțiunii erotice japoneze, ale alegoriilor politice, ale realismului magic latino-american. Iar în final, poveștile disparate se adună într-un final fericit ironic, dar tandru. Cei doi cititori pe care i-am tot întâlnit reușesc să se adune și să rămână împreună.
Orașele invizibile – În acest amestec extraordinar de fantezie, fabulă și istorie, Calvino urmărește conversațiile lui Marco Polo cu Marele Han. Fiecare conversație este efectiv un loc, un oraș inventat, magic, pe care Polo i-l „povestește” lui Khan ca pe o poveste. Fiecare oraș oferă imagini de o mare frumusețe și nedumerire, iar tonul operei se întunecă delicat pe măsură ce avansează spre ultimele sale viziuni ambigue ale iadului.
Șase memorii pentru următorul mileniu – Aceste memorii reprezintă prelegerile pe care Calvino ar fi trebuit să le țină la Harvard în 1983. El scrisese cinci dintre ele în momentul morții sale, astfel încât, în limba engleză, însuși titlul reprezintă o dorință și un regret – cartea italiană se numește Lezioni americane, Lecții (sau prelegeri) italiene. Fiecare lecție evocă o virtute pe care Calvino ar dori ca omenirea să o ia cu ea, dacă este posibil, în următorul mileniu. Virtuțile sunt: lejeritate, rapiditate, exactitate, vizibilitate, multiplicitate.
Drumul spre San Giovanni – Acesta este un eseu autobiografic despre copilăria lui Calvino în San Remo – plimbări lungi în munți, multe filme, timp petrecut pe plajă. Iubirea sa cu Ginger Rogers, spune el, a fost „încrucișată de la început, chiar și în visele mele cu ochii deschiși, din moment ce nu știam să dansez.”
Domnul Palomar – Domnul Palomar este un gânditor modern singuratic, un portret al artistului ca om cu timpul liber. Se uită la cer, la gazonul său, la mare, la starleți, la broaște țestoase, la acoperișurile romane, la o fată, la girafe și la multe altele. El vrea doar să observe, să învețe o lecție modestă de la creaturi și lucruri. Dar nu poate. Sunt prea multe de văzut în ele. Cu toate acestea, el continuă să privească, un model pentru toți aceia dintre noi care am vrea să înțelegem mai mult (din orice) decât înțelegem.
Castelul destinelor încrucișate – În această pereche de povestiri lungi, grupuri de călători sunt blocate (într-un castel, într-un han) și, în mod misterios, incapabile să vorbească. Totuși, ei sunt disperați să își spună poveștile (toți au povești) și reușesc să facă acest lucru așezând cărțile de joc pe o masă într-o anumită ordine. Apar multe aventuri, inclusiv unele vechi și celebre, cele ale lui Faust și Oedip, de exemplu. Există chiar și o figură pâlpâitoare care seamănă cu Sigmund Freud.
Vicontele Cloven – Prima dintre cele trei nuvele adunate mai târziu sub titlul Strămoșii noștri. Lovit de o ghiulea de tun într-un război străvechi împotriva turcilor, vicontele titular supraviețuiește pentru a deveni doi oameni, cel bun și cel rău. Lucrurile fiind ceea ce sunt, însă, în fantezie și în realitate, niciuna dintre aceste figuri nu se înțelege prea bine cu compatrioții săi, și numai un sfârșit al divizării poate duce povestea la un final fericit.
Cosmicomics – O colecție de povestiri strălucite care explorează interesul lui Calvino pentru știință și soarta pământului. Subiecte precum evoluția, distanța dintre Lună și Pământ, viața ca moluscă, ultimii dinozauri, mesajele din spațiu, toate primesc un tratament ironic și plin de imaginație. Așa cum spune Calvino într-o scrisoare, glumind și spunând adevărul ca de obicei, „Omul este pur și simplu cea mai bună șansă pe care o cunoaștem pe care a avut-o materia de a-și furniza ea însăși informații despre ea însăși.”
Numere în întuneric – Aceasta este o colecție postumă de povestiri, printre care și fabuloasa relatare a unei confruntări între nava lui Francis Drake și un galion spaniol. Sunt prea departe unul de celălalt pentru a trage unul în celălalt și nu există vânt, așa că nu se pot mișca. Mulți comentatori au văzut în această povestire o alegorie a politicii italiene și a războiului rece, dar naratorul Donald Duck (care a navigat cu Drake) nu dă nimic de gol.
Pustnic la Paris – Eseuri autobiografice, punând în strânsă legătură politica, scrisul și lectura. Lumea de afară obișnuia să fie „plină de semne”, spune Calvino, dar acum îi place să scrie într-o cameră plină de cărți, „nu atât pentru cărțile în sine, cât pentru spațiul interior pe care acestea îl formează”. Este uimitor cât de multe dintre vechile semne ale exteriorului trăiesc în acel spațiu.