Den netop udkomne Italo Calvino: Breve, der dækker over 40 år af den anerkendte forfatters liv, blev udvalgt af MIchael Wood, professor i engelsk og komparativ litteratur på Princeton. Wood udvælger sin favorit blandt Calvinos bøger til Tip Sheet.
Italo Calvino var en forfatter, der forblev tro mod sig selv ved rastløst at søge forandring. Fantasy, science fiction, fabler, essays, antologier, selvbiografi, noveller, romaner: den samme vid og legesyge var der altid, ligesom der var en vis særlig form for seriøsitet. Det interessante spørgsmål var hele tiden, hvor der var.”
Calvinos første udgivne værk var Vejen til edderkoppernes rede, en roman i mere eller mindre realistisk (endda neorealistisk, som i den italienske film) form om den italienske modstand mod den tyske hær under Anden Verdenskrig. Efter et langvarigt forsøg på en anden roman af denne art arbejdede han aldrig mere i denne tradition. Men han opgav ikke virkeligheden, kun ambitionen om at skildre den direkte. Han lavede en subtil, nyttig skelnen, da han protesterede mod oversættelsen af titlen på hans novelle Den ikke-eksisterende ridder som Den uvirkelige ridder. “Jeg siger aldrig, at ridderen er uvirkelig,” bemærkede Calvino. “Jeg siger, at han ikke eksisterer. Det er noget helt andet.” Det, vi forestiller os, er også virkeligt, og det kan være en af vores bedste veje til at forstå den angiveligt faste historiske verden.
Endnu en fin sætning fra et brev. Calvino sagde, at han som forfatter stræbte efter “en klovneagtig mimesis af virkeligheden”. En fremstilling af livet med masser af sminke og narrestreger, fuld af latter og sorg, men ikke umiddelbart, realistisk troværdig. Men alligevel en version af virkeligheden. Hvem har nogensinde troet, at klovne ikke er virkelige?
Her er korte fremkaldelser af 10 værker af Calvino. Jeg har ikke rangordnet dem, fordi de er så forskellige fra hinanden – men det ville være en fin leg i Calvinos ånd at afprøve forskellige rangeringer og dechifrere vores begrundelser for dem.
Hvis en rejsende i en vinternat – Dette er en roman, der foregiver at være en roman, der ikke kan komme i gang. Gennem forskellige redaktionelle og andre uheld viser hvert kapitel sig ikke at være en fortsættelse af det værk, vi skal læse, men det første kapitel i et andet værk. Her er der vidunderlige parodier på Borges, franske thrillere, japansk erotisk fiktion, politiske allegorier, latinamerikansk magisk realisme. Og i sidste ende munder de forskellige historier ud i en ironisk, men kærlig lykkelig slutning. De to læsere, som vi er blevet ved med at mødes, formår at finde sammen og blive sammen.
Usynlige byer – I denne usædvanlige blanding af fantasi, fabel og historie følger Calvino Marco Polos samtaler med den store khan. Hver samtale er i realiteten et sted, en opfundet, magisk by, som Polo “fortæller” til khanen, som om det var en historie. Hver by byder på billeder af stor skønhed og forvirring, og tonen i værket bliver forsigtigt mørkere, efterhånden som det skrider frem mod de ultimative, tvetydige visioner om helvede.
Six Memos for the Next Millennium – Disse memoer repræsenterer de forelæsninger, som Calvino skulle have holdt på Harvard i 1983. Han havde skrevet fem af dem på tidspunktet for sin død, så på engelsk repræsenterer selve titlen et ønske og en beklagelse – den italienske bog hedder Lezioni americane, italienske lektioner (eller foredrag). Hver lektion fremkalder en dyd, som Calvino ønsker, at menneskeheden om muligt skal tage med sig ind i det næste årtusinde. Dyderne er: lethed, hurtighed, nøjagtighed, synlighed, mangfoldighed.
Vejen til San Giovanni – Dette er et selvbiografisk essay om Calvinos barndom i San Remo – lange gåture i bjergene, mange film, tid på stranden. Hans kærlighedsaffære med Ginger Rogers, siger han, var “stjerneskudt fra starten, selv i mine dagdrømme, da jeg ikke kunne danse.”
Hr. Palomar – Hr. Palomar er en ensom moderne tænker, et portræt af kunstneren som en mand med tid til overs. Han ser på himlen, sin græsplæne, havet, stære, skildpadder, romerske hustage, en pige, giraffer og meget andet. Han ønsker blot at observere, at lære en beskeden lektie af væsener og ting. Men det kan han ikke. Der er for meget at se i dem. Alligevel bliver han ved med at kigge, et forbillede for alle os, der gerne vil forstå mere (af noget), end vi gør.
The Castle of Crossed Destinies – I dette par lange fortællinger er grupper af rejsende strandet (på et slot, på en kro) og på mystisk vis ude af stand til at tale. De er dog desperate efter at fortælle deres historier (de har alle historier), og det lykkes dem at gøre det ved at lægge spillekort ud på et bord i en bestemt rækkefølge. Der opstår mange eventyr, herunder nogle gamle og berømte eventyr, f.eks. om Faust og Ødipus. Der er endda en flimrende figur, der ligner Sigmund Freud.
Den kløvede viscount – Den første af de tre noveller, der senere blev samlet under titlen Vores forfædre. Ramt af en kanonkugle i en gammel krig mod tyrkerne overlever den titulære viscount og bliver til to personer, den gode og den onde. Men da tingene er, som de er, både i fantasien og i virkeligheden, kommer ingen af disse to figurer særlig godt ud af det med sine landsmænd, og kun en afslutning på splittelsen kan bringe historien til en lykkelig slutning.
Cosmicomics – En samling geniale noveller, der udforsker Calvinos interesse for videnskab og jordens skæbne. Emner som evolution, månens afstand til jorden, livet som bløddyr, de sidste dinosaurer og budskaber fra rummet får alle en ironisk og fantasifuld behandling. Som Calvino siger i et brev, der som sædvanlig spøger og taler sandt: “Mennesket er simpelthen den bedste chance, vi kender til, som materien har haft for at give sig selv oplysninger om sig selv.”
Numbers in the Dark – Dette er en posthum samling af historier, herunder den fabelagtige beretning om et opgør mellem Francis Drakes skib og en spansk galeon. De er for langt fra hinanden til at kunne skyde på hinanden, og der er ingen vind, så de kan ikke bevæge sig. Mange kommentatorer har set en allegori på italiensk politik og den kolde krig i denne fortælling, men fortælleren Donald Duck (som sejlede med Drake) afslører ikke noget.
Eremit i Paris – Selvbiografiske essays, der bringer politik, skrivning og læsning i tæt kontakt. Verden udenfor plejede at være “fyldt med tegn”, siger Calvino, men nu kan han lide at skrive i et rum fyldt med bøger, “ikke så meget for bøgerne selv, som for det indre rum, de danner”. Det er utroligt, hvor mange af de gamle tegn fra det ydre der lever i det rum.