De zojuist verschenen Italo Calvino: Letters, die meer dan 40 jaar van het leven van de veelgeprezen schrijver beslaan, werden geselecteerd door Michael Wood, professor Engels en vergelijkende literatuurwetenschap aan Princeton. Wood selecteert zijn favoriete boeken van Calvino voor Tip Sheet.
Italo Calvino was een schrijver die trouw bleef aan zichzelf door rusteloos op zoek te gaan naar verandering. Fantasie, science fiction, fabels, essays, bloemlezingen, autobiografie, novellen, romans: dezelfde geestigheid en speelsheid waren er altijd, net als een bepaald speciaal soort ernst. De interessante vraag was steeds waar er was.
Calvino’s eerste gepubliceerde werk was Het pad naar het nest van spinnen, een roman in min of meer realistische (zelfs neo-realistische, zoals in de Italiaanse film) modus over het Italiaanse verzet tegen het Duitse leger tijdens de Tweede Wereldoorlog. Na een langdurige poging tot een tweede dergelijke roman, heeft hij nooit meer in deze traditie gewerkt. Maar hij liet de werkelijkheid niet los, alleen de ambitie om haar direct weer te geven. Hij maakte een subtiel, nuttig onderscheid toen hij protesteerde tegen de vertaling van de titel van zijn novelle De niet-bestaande ridder als De onwerkelijke ridder. “Ik zeg nooit dat de ridder onwerkelijk is,” merkte Calvino op. “Ik zeg dat hij niet bestaat. Dat is iets heel anders.” Wat we ons verbeelden is ook echt, en kan een van onze beste wegen zijn om de vermeende solide historische wereld te begrijpen.
Nog zo’n mooie zin uit een brief. Calvino zei dat hij als schrijver streefde naar “een clowneske mimesis van de werkelijkheid.” Een weergave van het leven met veel schmink en capriolen, vol lach en verdriet, maar niet direct, realistisch aannemelijk. Maar toch een versie van de werkelijkheid. Wie heeft ooit gedacht dat clowns niet echt zijn?
Hier zijn korte evocaties van 10 werken van Calvino. Ik heb ze niet gerangschikt, omdat ze zo verschillend van elkaar zijn – maar het zou een mooi spel zijn in de geest van Calvino om verschillende rangschikkingen uit te proberen en onze redenen daarvoor te ontcijferen.
If on a Winter’s Night a Traveler – Dit is een roman die pretendeert een roman te zijn die niet op gang kan komen. Door allerlei redactionele en andere ongelukjes blijkt elk hoofdstuk geen voortzetting te zijn van het werk dat we geacht worden te lezen, maar het eerste hoofdstuk van een ander. Er zijn hier prachtige parodieën op Borges, op Franse thrillers, Japanse erotische fictie, politieke allegorieën, Latijns-Amerikaans magisch realisme. En uiteindelijk komen de verschillende verhalen samen tot een ironisch maar teder happy end. De twee lezers die we steeds weer tegenkomen slagen erin bij elkaar te komen en bij elkaar te blijven.
Onzichtbare steden – In deze buitengewone mengeling van fantasie, fabel en geschiedenis volgt Calvino de gesprekken van Marco Polo met de Grote Khan. Elk gesprek is in feite een plaats, een verzonnen, magische stad die Polo aan de Khan ‘vertelt’ als ware het een verhaal. Elke stad biedt beelden van grote schoonheid en verbijstering, en de toon van het werk wordt delicaat donkerder naarmate het vordert in de richting van zijn ultieme, dubbelzinnige visioenen van de hel.
Zes memo’s voor het volgende millennium – Deze memo’s geven de lezingen weer die Calvino in 1983 aan Harvard zou hebben gegeven. Hij had er vijf geschreven op het moment van zijn dood, zodat in het Engels alleen al de titel een wens en een spijt vertegenwoordigt – het Italiaanse boek heet Lezioni americane, Italiaanse lessen (of lezingen). Elke lezing roept een deugd op waarvan Calvino zou willen dat de mensheid die, indien mogelijk, met zich meeneemt naar het volgende millennium. De deugden zijn: lichtheid, snelheid, exactheid, zichtbaarheid, veelvoudigheid.
De weg naar San Giovanni – Dit is een autobiografisch essay over Calvino’s jeugd in San Remo – lange wandelingen in de bergen, veel films, tijd op het strand. Zijn liefdesrelatie met Ginger Rogers, zegt hij, was “vanaf het begin een kruisbestuiving, zelfs in mijn dagdromen, omdat ik niet wist hoe ik moest dansen.”
Mr Palomar – Mr Palomar is een eenzame moderne denker, een portret van de kunstenaar als een man met tijd op zijn handen. Hij kijkt naar de lucht, zijn gazon, de zee, spreeuwen, schildpadden, Romeinse daken, een meisje, giraffen en nog veel meer. Hij wil alleen maar observeren, een bescheiden les leren van wezens en dingen. Maar dat kan hij niet. Er is te veel in hen te zien. Toch blijft hij kijken, een voorbeeld voor al diegenen onder ons die meer (van wat dan ook) zouden willen begrijpen dan we al doen.
Het kasteel van gekruiste lotsbestemmingen – In dit paar lange verhalen zijn groepen reizigers gestrand (in een kasteel, in een herberg) en op mysterieuze wijze niet in staat om te spreken. Ze zijn echter wanhopig om hun verhalen te vertellen (ze hebben allemaal verhalen), en slagen erin dit te doen door speelkaarten in een bepaalde volgorde op een tafel te leggen. Er ontstaan vele avonturen, waaronder enkele oude en beroemde, die van Faust en Oedipus, bijvoorbeeld. Er is zelfs een flikkerende figuur die op Sigmund Freud lijkt.
De gespleten burggraaf – De eerste van de drie novellen die later verzameld zijn onder de titel Onze voorouders. Getroffen door een kanonskogel in een eeuwenoude oorlog tegen de Turken, overleeft de burggraaf om twee mensen te worden, de goede en de slechte. Maar omdat de dingen zijn wat ze zijn, in fantasie en in feite, kan geen van deze figuren het goed vinden met zijn landgenoten, en alleen een einde aan de verdeeldheid kan het verhaal tot een goed einde brengen.
Cosmicomics – Een verzameling briljante korte verhalen waarin Calvino’s interesse in wetenschap en het lot van de aarde wordt verkend. Onderwerpen als evolutie, de afstand van de maan tot de aarde, het leven als weekdier, de laatste dinosaurussen, berichten uit de ruimte krijgen allemaal een ironische en fantasierijke behandeling. Zoals Calvino in een brief zegt, schertsend en de waarheid vertellend zoals gewoonlijk: “De mens is eenvoudigweg de beste kans die de ons bekende materie heeft gehad om zichzelf van informatie over zichzelf te voorzien.”
Numbers in the Dark – Dit is een postume verzameling verhalen, waaronder het fabelachtige verslag van een patstelling tussen het schip van Francis Drake en een Spaans galjoen. Ze liggen te ver uit elkaar om op elkaar te schieten, en er is geen wind, dus ze kunnen niet bewegen. Veel commentatoren hebben in dit verhaal een allegorie gezien van de Italiaanse politiek en de koude oorlog, maar de verteller Donald Duck (die met Drake heeft gevaren) verklapt niets.
Kluizenaar in Parijs – Autobiografische essays, waarin politiek, schrijven en lezen nauw met elkaar in contact worden gebracht. Vroeger was de wereld buiten ‘vol met tekens’, zegt Calvino, maar nu schrijft hij graag in een kamer vol boeken, ‘niet zozeer om de boeken zelf, maar om de binnenruimte die ze vormen’. Het is verbazingwekkend hoeveel van de oude tekens van de buitenkant in die ruimte leven.