Juuri ilmestynyt Italo Calvino: Letters, joka kattaa yli 40 vuotta arvostetun kirjailijan elämästä, valitsi Princetonin englannin ja vertailevan kirjallisuuden professori MIchael Wood. Wood valitsee vinkkilehteen Calvinon kirjoista suosikkinsa.
Italo Calvino oli kirjailija, joka pysyi uskollisena itselleen etsimällä levottomasti muutosta. Fantasiaa, tieteiskirjallisuutta, satuja, esseitä, antologioita, omaelämäkertaa, novelleja, romaaneja: sama nokkeluus ja leikillisyys olivat aina läsnä, samoin kuin tietynlainen erityinen vakavuus. Mielenkiintoinen kysymys oli koko ajan, missä oli.
Calvinon ensimmäinen julkaistu teos oli Polku hämähäkkien pesään, enemmän tai vähemmän realistinen (jopa uusrealistinen, kuten italialaisessa elokuvassa) romaani Italian vastarinnasta Saksan armeijaa vastaan toisen maailmansodan aikana. Toisen vastaavan romaanin pitkällisen yrittämisen jälkeen hän ei enää koskaan työskennellyt tämän perinteen mukaisesti. Hän ei kuitenkaan hylännyt todellisuutta, ainoastaan pyrkimyksen kuvata sitä suoraan. Hän teki hienovaraisen, hyödyllisen eron protestoidessaan sitä vastaan, että hänen novellinsa The Non-Existent Knight (Olematon ritari) otsikko käännettiin muotoon The Unreal Knight (Epätodellinen ritari). ”En koskaan sano, että ritari on epätodellinen”, Calvino huomautti. ”Sanon, että häntä ei ole olemassa. Se on aivan eri asia.” Myös se, mitä kuvittelemme, on todellista, ja se saattaa olla yksi parhaista keinoistamme ymmärtää oletettavasti kiinteää historiallista maailmaa.
Toinen hieno lause kirjeestä. Calvino sanoi, että kirjailijana hän tavoitteli ”pellemäistä todellisuuden matkimista”. Elämän representaatio, jossa on paljon maskeerausta ja kepposia, täynnä naurua ja surua, mutta ei välittömästi, realistisesti uskottavaa. Silti versio todellisuudesta. Kuka on koskaan ajatellut, että klovnit eivät ole todellisia?
Seuraavassa on lyhyitä mielleyhtymiä 10 Calvinon teoksesta. En ole asettanut niitä paremmuusjärjestykseen, koska ne ovat niin erilaisia keskenään – mutta olisi hienoa leikkiä Calvinon hengessä kokeilla erilaisia sijoituksia ja purkaa syitämme niihin.
Jos talviyönä matkamies – Tämä on romaani, joka teeskentelee romaania, joka ei pääse alkuun. Erilaisten toimituksellisten ja muiden kömmähdysten kautta jokainen luku osoittautuu, ettei se olekaan jatkoa teokselle, jota meidän pitäisi lukea, vaan toisen teoksen ensimmäinen luku. Tässä on hienoja parodioita Borgesista, ranskalaisista trillereistä, japanilaisesta eroottisesta fiktiosta, poliittisista allegorioista ja latinalaisamerikkalaisesta maagisesta realismista. Ja lopulta erilaiset tarinat johtavat ironiseen mutta hellästi onnelliseen loppuun. Kaksi lukijaa, joita olemme jatkuvasti tavanneet, onnistuvat pääsemään yhteen ja pysymään yhdessä.
Näkymättömät kaupungit – Tässä poikkeuksellisessa sekoituksessa fantasiaa, tarua ja historiaa Calvino jäljittää Marco Polon keskusteluja Suuren kaanin kanssa. Jokainen keskustelu on käytännössä paikka, keksitty, maaginen kaupunki, jonka Polo ”kertoo” kaanille ikään kuin se olisi tarina. Jokainen kaupunki tarjoaa suuren kauneuden ja hämmennyksen kuvia, ja teoksen sävy synkistyy hienovaraisesti edetessään kohti lopullisia, monitulkintaisia visioita helvetistä.
Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannelle – Nämä muistiot edustavat luentoja, jotka Calvinon oli määrä pitää Harvardissa vuonna 1983. Hän oli kirjoittanut niistä viisi kuollessaan, joten englanninkielisessä kielessä jo otsikko edustaa toivomusta ja katumusta – italiankielisen kirjan nimi on Lezioni americane, italialaiset oppitunnit (tai luennot). Jokainen luento herättää henkiin jonkin hyveen, jonka Calvino haluaisi ihmiskunnan ottavan mukaansa, jos mahdollista, seuraavalle vuosituhannelle. Hyveet ovat: keveys, nopeus, täsmällisyys, näkyvyys, moninaisuus.
Tie San Giovanniin – Tämä on omaelämäkerrallinen essee Calvinon lapsuudesta San Remossa–pitkiä kävelyretkiä vuorilla, paljon elokuvia, aikaa rannalla. Hänen rakkaussuhteensa Ginger Rogersin kanssa oli hänen mukaansa ”alusta alkaen tähtiharppaus, jopa päiväunissani, sillä en osannut tanssia.”
Herra Palomar – Herra Palomar on yksinäinen moderni ajattelija, muotokuva taiteilijasta miehenä, jolla on aikaa. Hän katselee taivasta, nurmikkoaan, merta, staraita, kilpikonnia, roomalaisia kattoja, tyttöä, kirahveja ja paljon muuta. Hän haluaa vain tarkkailla, oppia olentojen ja asioiden vaatimattoman läksyn. Mutta hän ei voi. Niissä on liikaa nähtävää. Silti hän jatkaa katsomista, mallina meille kaikille, jotka haluaisimme ymmärtää enemmän (mistä tahansa) kuin ymmärrämme.
Ristiriitaisten kohtaloiden linna – Tässä parissa pitkässä tarinassa matkustajaryhmät jäävät jumiin (linnaan, majataloon) ja ovat salaperäisesti kykenemättömiä puhumaan. He haluavat kuitenkin epätoivoisesti kertoa tarinansa (heillä kaikilla on tarinoita), ja onnistuvat siinä asettamalla pelikortit pöydälle tietyssä järjestyksessä. Syntyy monia seikkailuja, myös vanhoja ja kuuluisia, esimerkiksi Faustin ja Oidipuksen tarinoita. Mukana on jopa välähtelevä hahmo, joka muistuttaa Sigmund Freudia.
The Cloven Viscount – Ensimmäinen kolmesta novellista, jotka on myöhemmin koottu nimellä Esi-isämme. Muinaisessa turkkilaisia vastaan käydyssä sodassa tykinkuulan osumasta nimetty varakreivi selviää hengissä ja muuttuu kahdeksi ihmiseksi, hyväksi ja pahaksi. Koska asiat ovat kuitenkin niin kuin ne ovat, fantasiassa ja todellisuudessa, kumpikaan näistä hahmoista ei tule kovin hyvin toimeen maanmiestensä kanssa, ja vain kahtiajaon lopettaminen voi saattaa tarinan onnelliseen loppuun.
Cosmicomics – Kokoelma nerokkaita novelleja, jotka käsittelevät Calvinon kiinnostusta tieteeseen ja maapallon kohtaloon. Aiheet kuten evoluutio, kuun etäisyys maasta, elämä nilviäisenä, viimeiset dinosaurukset, viestit avaruudesta saavat ironisen ja mielikuvituksellisen käsittelyn. Kuten Calvino sanoo eräässä kirjeessä, tavalliseen tapaansa vitsaillen ja totuuden puhuen: ”Ihminen on yksinkertaisesti paras tuntemamme mahdollisuus, joka aineella on ollut tarjota itselleen tietoa itsestään.”
Numerot pimeässä – Tämä on postuumisti ilmestynyt kertomuskokoelma, jossa on muun muassa tarunomainen kertomus Francis Draken laivan ja espanjalaisen kaleerialuksen välisestä välienselvittelystä. Ne ovat liian kaukana toisistaan ampuakseen toisiaan, eikä tuulta ole, joten ne eivät voi liikkua. Monet kommentaattorit ovat nähneet tässä tarinassa allegorian Italian politiikasta ja kylmästä sodasta, mutta kertoja Aku Ankka (joka purjehti Draken kanssa) ei paljasta mitään.
Erakko Pariisissa – Omaelämäkerrallisia esseitä, joissa politiikka, kirjoittaminen ja lukeminen kohtaavat tiiviisti. Ulkona oleva maailma oli ennen ”täynnä merkkejä”, Calvino sanoo, mutta nyt hän kirjoittaa mielellään huoneessa, joka on täynnä kirjoja, ”ei niinkään itse kirjojen kuin niiden muodostaman sisätilan vuoksi”. On hämmästyttävää, kuinka monet ulkoilman vanhat merkit elävät tuossa tilassa.