Los recién publicados Italo Calvino: Cartas, que abarca más de 40 años de la vida del aclamado escritor, fueron seleccionados por MIchael Wood, profesor de inglés y literatura comparada en Princeton. Wood selecciona su libro favorito de Calvino para Tip Sheet.
Italo Calvino fue un escritor que se mantuvo fiel a sí mismo buscando incesantemente el cambio. Fantasía, ciencia ficción, fábulas, ensayos, antologías, autobiografía, novelas, novelas: el mismo ingenio y el mismo juego estaban siempre presentes, así como un cierto tipo especial de seriedad. La cuestión interesante, todo el tiempo, era dónde había.
La primera obra publicada de Calvino fue El camino hacia el nido de arañas, una novela en modo más o menos realista (incluso neorrealista, como en el cine italiano) sobre la resistencia italiana al ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial. Tras un prolongado intento de una segunda novela de este tipo, no volvió a trabajar en esta tradición. Pero no abandonó la realidad, sólo la ambición de representarla directamente. Hizo una sutil y útil distinción cuando protestó contra la traducción del título de su novela El caballero inexistente como El caballero irreal. «Nunca digo que el caballero sea irreal», señaló Calvino. «Digo que no existe. Eso es muy diferente». Lo que imaginamos también es real, y puede ser uno de nuestros mejores caminos para entender el mundo histórico supuestamente sólido.
Otra bonita frase de una carta. Calvino decía que como escritor aspiraba a «una mimesis payasa de la realidad». Una representación de la vida con mucho maquillaje y payasadas, llena de risas y penas, pero no inmediata, realista y plausible. Sin embargo, es una versión de la realidad. ¿Quién ha pensado alguna vez que los payasos no son reales?
He aquí breves evocaciones de 10 obras de Calvino. No las he clasificado, porque son muy diferentes entre sí, pero sería un buen juego en el espíritu de Calvino probar diferentes clasificaciones y descifrar nuestras razones para ello.
Si en una noche de invierno un viajero – Esta es una novela que pretende ser una novela que no puede empezar. Por diversos contratiempos editoriales y de otro tipo, cada capítulo resulta no ser una continuación de la obra que se supone que estamos leyendo sino el primer capítulo de otra. Hay aquí maravillosas parodias de Borges, de los thrillers franceses, de la ficción erótica japonesa, de las alegorías políticas, del realismo mágico latinoamericano. Y al final las historias dispares se suman a un irónico pero tierno final feliz. Los dos lectores que hemos ido encontrando consiguen reunirse y permanecer juntos.
Ciudades invisibles – En esta extraordinaria mezcla de fantasía, fábula e historia, Calvino recorre las conversaciones de Marco Polo con el Gran Khan. Cada conversación es efectivamente un lugar, una ciudad inventada y mágica que Polo «cuenta» al Khan como si fuera un cuento. Cada ciudad ofrece imágenes de gran belleza y desconcierto, y el tono de la obra se oscurece delicadamente a medida que avanza hacia sus últimas y ambiguas visiones del infierno.
Seis memos para el próximo milenio – Estos memos representan las conferencias que Calvino iba a dar en Harvard en 1983. Había escrito cinco de ellas en el momento de su muerte, por lo que en inglés el propio título representa un deseo y un arrepentimiento: el libro italiano se llama Lezioni americane, Lecciones (o conferencias) italianas. Cada conferencia evoca una virtud que Calvino desearía que la humanidad llevara consigo, si fuera posible, al próximo milenio. Las virtudes son: ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad.
El camino de San Giovanni – Se trata de un ensayo autobiográfico sobre la infancia de Calvino en San Remo: largos paseos por las montañas, muchas películas, tiempo en la playa. Su relación amorosa con Ginger Rogers, dice, estaba «cruzada desde el principio, incluso en mis sueños, ya que no sabía bailar».
El Sr. Palomar – El Sr. Palomar es un pensador moderno y solitario, un retrato del artista como hombre con tiempo libre. Mira el cielo, su césped, el mar, los estorninos, las tortugas, los tejados romanos, una niña, las jirafas y mucho más. Sólo quiere observar, aprender una modesta lección de las criaturas y las cosas. Pero no puede. Hay demasiado que ver en ellas. Aun así, sigue mirando, un modelo para todos los que quisiéramos entender más (de cualquier cosa) de lo que hacemos.
El castillo de los destinos cruzados – En este par de relatos largos, grupos de viajeros están varados (en un castillo, en una posada) y misteriosamente no pueden hablar. Sin embargo, están desesperados por contar sus historias (todos tienen historias), y se las arreglan para hacerlo colocando cartas sobre una mesa en un orden determinado. Surgen muchas aventuras, incluidas algunas antiguas y famosas, las de Fausto y Edipo, por ejemplo. Hay incluso una figura parpadeante que se parece a Sigmund Freud.
El vizconde desgarrado – La primera de las tres novelas recogidas posteriormente bajo el título Nuestros antepasados. Golpeado por una bala de cañón en una antigua guerra contra los turcos, el vizconde titular sobrevive para convertirse en dos personas, el bueno y el malo. Pero como las cosas son así, en la fantasía y en la realidad, ninguna de estas figuras se lleva bien con sus compatriotas, y sólo el fin de la división puede llevar la historia a un final feliz.
Cosmicomics – Una colección de brillantes relatos cortos que exploran el interés de Calvino por la ciencia y el destino de la tierra. Temas como la evolución, la distancia de la luna a la tierra, la vida como molusco, los últimos dinosaurios o los mensajes del espacio reciben un tratamiento irónico e imaginativo. Como dice Calvino en una carta, bromeando y diciendo la verdad como siempre, «El hombre es simplemente la mejor oportunidad que conocemos que ha tenido la materia de proveerse de información sobre sí misma»
Números en la oscuridad – Se trata de una colección póstuma de relatos, que incluye el fabuloso relato de un enfrentamiento entre el barco de Francis Drake y un galeón español. Están demasiado lejos para dispararse el uno al otro, y no hay viento, por lo que no pueden moverse. Muchos comentaristas han visto en este relato una alegoría de la política italiana y de la guerra fría, pero el narrador, el Pato Donald (que navegó con Drake), no está regalando nada.
Ermitaño en París – Ensayos autobiográficos, que ponen en contacto la política, la escritura y la lectura. El mundo exterior solía estar «repleto de signos», dice Calvino, pero ahora le gusta escribir en una habitación llena de libros, «no tanto por los libros en sí, como por el espacio interior que forman». Es sorprendente la cantidad de signos antiguos del exterior que viven en ese espacio.