Com’è non aver mai avuto un ragazzo a 20 anni

Quando avevo 12 anni, un nuovo fenomeno travolse me e i miei compagni di prima media: le relazioni.

Una settimana prima, l’idea di “piacere” a un ragazzo sarebbe stata accolta con un “bleah”, ma improvvisamente fu accolta con una conversazione seria e molte intromissioni ben intenzionate (come un’indagine su quanto fosse sicuro dirgli che ti piaceva).

Durante tutto questo, guardavo come le mie amiche venivano avvicinate dai loro ragazzi interessati; le guardavo iniziare le loro piccole “relazioni”, mentre io stavo in disparte… aspettando. Nessuno ha mai mostrato interesse per me.

Ho deciso che ci doveva essere qualcosa di sbagliato in me. Ricordo, in dettaglio, la conversazione lacrimosa che ebbi con mia madre sulla situazione.

“Catherine, incontrerai qualcuno. Qualcuno di fantastico è là fuori, ma tu hai 12 anni. Queste persone non hanno relazioni, stanno solo facendo gli stupidi.”

“Ma, e se non piacessi mai a nessuno? E se rimanessi sola per sempre?”. In qualche modo sono riuscita a chiedere tra le lacrime.

“Catherine, la tua persona è là fuori, e sarà fantastica. Molto probabilmente non l’hai ancora incontrato. Hai ancora le medie, il liceo e l’università da superare. Lo incontrerai.”

“Pensa a questo: C’è qualcuno là fuori in questo momento che non ha idea che un giorno ti troverà.

Forse anche lui sta pensando a tutto questo, e anche se ora siete separati, potreste entrambi guardare la stessa luna, meravigliati, connessi senza saperlo.”

Mia madre sa parlare con una saggezza che mi prende ogni volta.

“Ok”, sogghignai, e uscii a guardare la luna.

Le scuole medie e superiori sarebbero passate senza alcun accenno di relazioni, o anche solo la possibilità di una.

Il college si sarebbe rivelato altrettanto carente in questo campo, con neanche un pretendente (a parte un uomo, che tecnicamente conta come uno, ma si riferiva a me come il suo “piano di riserva” se la sua attuale relazione non avesse funzionato).

Ricordo la notte del mio ballo dell’ultimo anno, non perché ci andai, ma perché fui chiamata in ufficio qualche giorno prima da membri dello staff che volevano ricontrollare che io non volessi andare, dato che ero l’unica a non aver comprato il biglietto.

Confermai che non sarei andata e dissi a tutti che pensavo che l’intera idea fosse stupida e che non mi importava. La verità era che nessuno me l’aveva chiesto, e non volevo andare da sola. La sera stessa, un amico mi ha scritto che ero l’unica a non esserci. Ho pianto fino ad addormentarmi.

Anche la scuola di specializzazione mi avrebbe lasciato single; anche se, entrare in un campo dominato dalle donne ha ristretto fortemente le mie opzioni.

Ho passato molto tempo a pensare al perché nessuno si sia mai interessato a me (e, lo ammetto, è tecnicamente possibile che qualcuno lo sia stato e non abbia detto nulla).

Mi sono fissata su come potrei cambiarmi per diventare più attraente. Potrei essere più intelligente, più carina, più divertente, più equilibrata. La gente raramente mi dice che sono carina (a parte mia madre) senza dirmi cosa potrei fare per essere più carina: “Saresti più carina se portassi i capelli sciolti, ma non sto dicendo che non sei carina.”

Nonostante i miei sforzi, però, sono sempre la mia goffa, troppo onesta me stessa, con i capelli troppo crespi per essere mai completamente contenuti, e la pelle che deve sempre avere qualche tipo di imperfezione.

Ad essere onesta, ho lavorato duro per accettarlo e sono arrivata ad un punto in cui diciamo che amo persino alcune delle mie “imperfezioni”. Il cambiamento sembra improbabile.

Per quanto tempo ho passato ad essere single, però, più sono diventato preoccupato di rimanere così. Nelle ultime settimane, il mio viaggio di incontri online è stato particolarmente mortificante. Mi è stato detto che sono il “tipo di ragazza che non riceve molte attenzioni e quindi, mi è piaciuto perché prendere qualsiasi cosa.”

Mi hanno mandato “la foto” (sapete, la foto a cui mi riferisco, purtroppo). Mi hanno dato buca ad un appuntamento che il ragazzo ha suggerito e organizzato.

Questi sono solo i recenti passi falsi; in precedenza, mi è stato chiesto di mostrare i miei piedi, sono stati inviati messaggi lascivi sul mio seno e sono stati accolti per lo più con il completo silenzio dall’altra parte.

Le cose che ho sentito nei bar sono ancora peggio.

Mi piacerebbe dire che ho superato tutto questo con una sorta di notevole comprensione degli appuntamenti ma, ahimè, non sono migliore di quando avevo 12 anni; anche se l’opportunità mi ha fornito una conoscenza di me stessa che mi ha permesso di diventare la persona che voglio essere.

Non ho paura di essere sola, e non starò mai in una relazione solo perché è meglio di niente. Ho i miei limiti e ho imparato (e continuo ad imparare) a farmi valere. Ho fatto seri cambiamenti per creare la vita che voglio, e ho avuto l’opportunità di farlo egoisticamente.

Lo ammetto: Essere single, in gran parte, non è stato per scelta. Non ho cercato attivamente di fare una sorta di grande dichiarazione essendo un partito di uno. Ho versato molte lacrime per questo, e ho rinunciato più volte di quante ne possa contare.

Ogni rifiuto brucia un po’ di più perché sembra, a volte, che io stia finendo le persone da cui essere rifiutato (o così dichiara la voce pessimista dentro di me). Ogni volta che mi permetto di essere vulnerabile, non ricevo nulla in cambio. Ho rinunciato agli appuntamenti online, e ho iniziato a perdere la speranza di incontrare qualcuno nel corso della mia vita, in generale.

Non voglio essere sola. Non mi piace entrare in un appartamento vuoto dopo una lunga giornata di lavoro, e non mi piace che mi si chieda se mi vedo con qualcuno e mi si lasci rispondere come ho fatto per tutta la vita.

Sono stanca che la gente mi dica quanto sia orgogliosa di me per essermi trasferita e aver avuto successo da sola, come se “da sola” facesse parte del piano.

Sembra che ci sia una parte di me che non è mai stata convalidata o vista veramente. Nonostante i miei sforzi per convalidarmi, c’è questa parte che penso possa essere vista solo da un’altra persona. Non riesco a descriverla; so solo che c’è un vuoto che non posso risolvere da solo.

Penso che sia la parte che ci spinge a connetterci con un’altra persona in generale; è la parte che anela a una connessione con un’altra persona. È come sappiamo quando abbiamo trovato quella giusta.

Voglio essere visto. Fino ad allora, continuerò a guardare la luna, sperando che lo sia anche lui…

Foto per gentile concessione: Tumblr