Hay pocos ejemplos más sorprendentes de cine de vanguardia que Un Chien Andalou (se traduce literalmente como ‘un perro andaluz’), el capricho surrealista ideado por el artista Salvador Dalí y el director Luis Buñuel un 1929. No hay una trama discernible y nadie pronuncia una palabra. Una mujer pincha una mano cortada, un hombre arrastra dos pianos de cola rellenos de restos de burros en descomposición, otro va en bicicleta por una calle tranquila vestido de monja, las hormigas salen de un agujero en la palma de la mano de alguien. Es tristemente célebre por una escena en particular, en la que se ve al personaje de Buñuel contemplando la luna antes de coger una navaja y rebanar el globo ocular izquierdo de su querida esposa, sentada implacablemente en una silla.
A principios de los años 80, captó la imaginación de un joven estudiante de antropología en Massachusetts llamado Charles Thompson. Más tarde, como Black Francis, su ruidoso cuarteto de surf-punk, los Pixies, plasmaron la idea en Debaser, la canción que abre el segundo álbum de la banda, Doolittle, de 1989. No es que el resto de los Pixies lo supieran necesariamente.
«No tengo ni idea de lo que estaba cantando», admite el guitarrista principal Joey Santiago. «Y tampoco quería saberlo. Lo mismo ocurría con Doolittle. Captaba una palabra aquí y otra allá, pero era casi como si me entrometiera en su intimidad. Si le hubiera preguntado de qué se trataba, probablemente me habría dicho que me callara y tocara algo».
Debaser se abre con una única y palpitante línea de bajo de Kim Deal, antes del ardiente riff de Santiago y el grito gutural de Francis: ‘Got me a movie/I want you to know/Slicing up eyeballs/I want you to know/Girlie so groovy/I want you to know/Don’t know about you/But I am un chien Andalusia’. Es suficiente para provocar un cosquilleo en el cuero cabelludo.
Francis, que en la actualidad se hace llamar Frank Black, adoptó un enfoque similar al de Buñuel en las letras. «Diría que probablemente escribí la letra en 10 minutos», ofrece. «Y me atengo a esas letras. Había visto esa película varias veces. Para mí, la canción es mi versión de las notas de estudio de Un Chien Andalou. Es todo muy rápido, un caso de: ‘Vamos a mostrar rápidamente lo que está pasando aquí – boom-boom-boom.'»
¿Pero quería decir algo apremiante en particular? «Supongo que lo único que puse en la letra que podría considerarse un concepto original fue que me hice eco del sentimiento de los cineastas. Que era: ‘Oye, sólo estamos haciendo lo que queremos hacer. No tiene sentido y puede ser chocante, pero para mí es normal. Estoy degradando la norma, estoy rompiendo la norma social y cortándola para llegar a algo surrealista y chocante». Ese era el sentimiento de la gente que hacía esas películas: Yo soy un desbaratador. ¿Entiendes lo que quiero decir? Es casi un americanismo cambiar una palabra de esa manera». El estribillo sencillo y lateral es uno de los más preciados de la carrera de los Pixies. Francis acentúa el ‘chien’, antes de que las cosas se calmen con: ‘Wanna grow up to be/Be a debaser’. La débil voz de acompañamiento de Deal actúa como un eco nervioso de la de Francis. Algunos relatos incluso afirman que, en la primera versión de Debaser, «un chien Andalusia» era en realidad «Shed, Appolonia!», una referencia oblicua a la coprotagonista amazónica de la película de Prince de 1984, Purple Rain. Todo formaba parte de la rareza lírica que caracterizaba a Doolittle.
«En las sesiones de psicoterapia, el paciente se limita a cotorrear sobre todo tipo de cosas», dice Francis, «y luego se deja que el terapeuta extraiga lo importante. Y eso son los Pixies. No sé realmente de qué estoy hablando, sólo lo hago. No hay arte en términos del significado de todo esto. Es todo muy deslizante y más surrealista».
En cuanto a las letras, el principal interés de Francis parecía residir en la construcción y el impacto de las propias palabras. En cuanto a la música, Debaser, según el batería David Lovering, «simplemente encajaba. Era una canción bastante fácil de tocar para todos nosotros. No creo que nos llevara mucho tiempo».
Francis y el productor Gil Norton querían que la estructura de la canción fuera tan imprevisible y abrasiva como la letra. «Hay un estribillo, una estrofa y un preestribillo. Y cuando tienes tres trozos de música así, no tienes que ponerlos necesariamente en un orden directo. No es sólo A-B-C, puede ser A-C-B-B, lo que sea. Hay que mover las cosas y trabajar en las transiciones. Queríamos el arreglo de rock’n’roll más excitante».
El frenético riffage de Santiago, a toda velocidad mientras la canción se precipita hacia su clímax, requirió algo de trabajo, pero el resultado es extraordinario.
«Recuerdo que me costó bastante llenar esos compases del final», recuerda. «Esa fue la única parte que me estresó. Pero cuando lo hice, Gil dijo: ‘¡Guau!'»
Escucha atentamente y podrás oír la guitarra de Francis debajo, cortando un ritmo que suena como un precursor acelerado del Smells Like Teen Spirit de Nirvana. Kurt Cobain reconoció más tarde la deuda que tenía con los Pixies.
Debaser no se publicó como single de Doolittle -la banda optó en su lugar por Here Comes Your Man y Monkey Gone To Heaven-, pero sigue siendo uno de los primeros temas más incendiarios de cualquier álbum anterior o posterior. Se publicó finalmente como un siete pulgadas casi una década más tarde, como prueba para el «best of» de 1997 de Death To The Pixies. Es una canción que sigue inspirando debate, sobre todo por el español bastardo de Francis.
«Pasé seis meses en San Juan, Puerto Rico, así que sabía mucho español», explica. «Ni siquiera era un buen español. Pero me dieron mucho crédito por ponerlo en canciones como Debaser. Supongo que la gente pensaba que era raro o que tenía cojones que tuviéramos esas canciones con un mal español. La gente siempre trataba de hacer un gran punto de todas estas cosas, pero me sentí como: ‘Vamos. ¿Has oído hablar de Los Lobos?»
Pixies comienzan su gira europea de verano el 7 de julio. Para más detalles, visita su página de Facebook.