Il existe peu d’exemples plus saisissants de cinéma d’avant-garde que Un Chien Andalou (il se traduit littéralement par « un chien andalou »), la fantaisie surréaliste imaginée par l’artiste Salvador Dali et le réalisateur Luis Buñuel en 1929. Il n’y a pas d’intrigue discernable et personne ne prononce un mot. Une femme tripote une main coupée, un homme traîne deux pianos à queue remplis de restes d’ânes en décomposition, un autre descend à vélo une rue tranquille habillé en nonne, des fourmis sortent d’un trou dans la paume de quelqu’un. Il est tristement célèbre pour une scène en particulier, dans laquelle on voit le personnage de Buñuel contempler la lune avant de prendre un rasoir et de trancher le globe oculaire gauche de sa chère épouse, assise implacablement sur une chaise.
Au début des années 80, il a frappé l’imagination d’un jeune étudiant en anthropologie du Massachusetts, Charles Thompson. Plus tard, sous le nom de Black Francis, son quatre-pièces surf-punk bruyant, les Pixies, a travaillé l’idée dans Debaser, la chanson d’ouverture du deuxième album du groupe, Doolittle de 1989. Non pas que le reste des Pixies le savait nécessairement.
« Je n’ai aucune idée de ce qu’il chantait », admet le guitariste principal Joey Santiago. « Et je ne voulais pas le savoir non plus. C’était la même chose tout au long de Doolittle. Je saisissais un mot ici et là, mais c’était presque comme si je m’immisçais dans sa vie privée. Si je lui avais demandé de quoi il s’agissait, il m’aurait probablement dit de me taire et de jouer quelque chose »
Debaser s’ouvre sur une seule ligne de basse lancinante de Kim Deal, avant le riff flamboyant de Santiago et le glapissement guttural de Francis : « Got me a movie/I want you to know/Slicing up eyeballs/I want you to know/Girlie so groovy/I want you to know/Don’t know about you/But I am un chien Andalusia ». C’est assez pour vous faire picoter le cuir chevelu.
Francis, qui se fait aujourd’hui appeler Frank Black, a adopté une approche similaire à celle de Buñuel pour les paroles. « Je dirais que j’ai probablement écrit les paroles en 10 minutes », offre-t-il. « Et je m’en tiens à ces paroles. J’avais vu ce film plusieurs fois. Pour moi, la chanson est ma version des notes d’étude d’Un Chien Andalou. C’est très rapide, c’est du genre : ‘Montrons rapidement ce qui se passe ici – boom-boom-boom.' »
Mais était-il sorti pour dire quelque chose de pressant en particulier ? « Je suppose que la seule chose que j’ai mise dans le texte qui pourrait être considérée comme un concept original, c’est que j’ai juste fait écho au sentiment des cinéastes. C’est-à-dire : ‘Hé, on fait juste ce qu’on veut faire. Ça n’a pas de sens et ça peut être choquant, mais pour moi, c’est normal. Je dévalorise la norme, je brise la norme sociétale et je la découpe pour en faire quelque chose de surréaliste et de choquant ». C’était le sentiment des gens qui faisaient ces films : Je suis un débaseur. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est presque un américanisme de changer un mot de cette façon. » Le refrain simple et latéral est l’un des plus précieux de la carrière des Pixies. Francis accentue le « chien », avant que les choses ne se calment avec : « Wanna grow up to be/Be a debaser ». La faible voix de soutien de Deal agit comme un écho nerveux de celle de Francis. Certains comptes-rendus affirment même que, dans la première version de Debaser, » un chien Andalusia » était en fait » Shed, Appolonia ! « , une référence oblique à la co-star amazonienne du film Purple Rain de Prince en 1984. Tout cela faisait partie de la bizarrerie lyrique qui caractérisait Doolittle lui-même.
« Dans les séances de psychothérapie, le patient blablate sur toutes sortes de choses, dit Francis, puis c’est au thérapeute d’extraire les choses importantes. Et ça, c’est les Pixies. Je ne sais pas vraiment de quoi je parle, je le fais, c’est tout. Il n’y a pas d’art là-dedans en termes de signification de tout ça. C’est très glissant et plus surréaliste. »
Avec les paroles, l’intérêt principal de Francis semble résider dans la construction et l’impact des mots eux-mêmes. Quant à la musique, Debaser, selon le batteur David Lovering, « a juste eu un déclic. C’était une chanson assez facile à jouer pour nous tous. Je ne pense pas qu’il ait fallu beaucoup de temps pour la faire. »
Francis et le producteur Gil Norton avaient l’intention de rendre la structure de la chanson aussi imprévisible et abrasive que les paroles.
« Il y a trois morceaux de musique dedans », dit Francis. « Il y a un refrain, un couplet et un pré-refrain. Et quand vous avez trois morceaux de musique comme ça, vous ne devez pas nécessairement les mettre dans un ordre direct. Ce n’est pas seulement A-B-C, ça peut être A-C-B-B, peu importe. On déplace les choses et on travaille les transitions. Nous voulions l’arrangement rock’n’roll le plus excitant. »
Le riffage frénétique de Santiago, à plein régime alors que la chanson se précipite vers son point culminant, a demandé un certain travail, mais le résultat est extraordinaire.
« Je me souviens avoir eu beaucoup de mal à remplir ces mesures à la fin », se souvient-il. « C’est la seule partie qui m’a stressé. Mais quand ça a été fait, Gil a dit : ‘Wow !' »
Écoutez attentivement et vous pouvez entendre la guitare de Francis en dessous, hachant un rythme qui sonne comme un précurseur accéléré de Smells Like Teen Spirit de Nirvana. Kurt Cobain a reconnu plus tard la dette qu’il avait envers les Pixies.
Debaser n’est pas sorti en tant que single de Doolittle – le groupe a opté à la place pour Here Comes Your Man et Monkey Gone To Heaven – mais il reste l’un des coups d’ouverture les plus incendiaires de tout album avant ou depuis. Elle a finalement été publiée sous la forme d’un sept pouces près de dix ans plus tard, en guise d’avant-goût du « best of » de 1997, Death To The Pixies. C’est une chanson qui continue de susciter le débat, notamment en raison de l’espagnol abâtardi de Francis.
« J’avais passé six mois à San Juan, à Porto Rico, alors j’avais beaucoup d’espagnol », explique-t-il. « Ce n’était même pas un bon espagnol. Mais j’ai eu beaucoup de crédit pour l’avoir mis dans des chansons comme Debaser. Je pense que les gens trouvaient ça bizarre ou gonflé que nous ayons ces chansons avec un mauvais espagnol. Les gens essayaient toujours de faire un point sur toutes ces choses, mais je me disais : « Allez. Vous avez déjà entendu parler de Los Lobos ? »
Pixies entamera sa tournée européenne d’été le 7 juillet. Pour plus de détails, visitez leur page Facebook.