Den ursprungliga versionen av Casanovas erotiska memoarer, som köptes 2010 för 9,6 miljoner dollar, vilket var ett nytt rekord för en manuskriptförsäljning, har uppnått status som en fransk helig relik. Åtminstone är det numera en högtidlig process, med en tung gammaldags pompa, att få tillgång till de berömda vågade sidorna. Efter en lång korrespondens för att bevisa min legitimation tog jag mig en regnig eftermiddag till den äldsta flygeln av Bibliothèque nationale de France i Paris, en storslagen barockbyggnad på rue de Richelieu nära Louvren. I de heliga salarna, som är byggda runt ett par aristokratiska herrgårdar från den gamla regimen, väntade jag vid marmorstatyer av den franska litteraturens storheter, Rousseau, Molière och Voltaire, innan jag leddes genom en kupolformad läsesal fylld av lärda personer in i det privata helgedomen i bibliotekets kontor. Efter att ha gått upp och ner för ändlösa trappor och halvt upplysta korridorer fick jag slutligen plats i ett särskilt läsrum med utsikt över en stengärdesgård. Här presenterade Marie-Laure Prévost, huvudkonservator för handskriftsavdelningen, ceremoniellt två svarta arkivlådor på träbordet framför mig.
När jag ivrigt skannade den eleganta, exakta skriften med mörkbrunt bläck försvann dock snabbt den formella airen. Madame Prévost, en livlig kvinna i grå polotröja och vinröd jacka, kunde inte låta bli att berätta hur bibliotekschefen Bruno Racine hade rest till ett hemligt möte i en transitlounge på Zürichs flygplats 2007 för att för första gången få en glimt av dokumentet, som omfattade cirka 3 700 sidor och som hade varit gömt i privata händer sedan Casanovas död 1798. Den franska regeringen förklarade genast sin avsikt att få tag på de legendariska sidorna, även om det tog ungefär två och ett halvt år innan en anonym välgörare trädde fram och köpte dem åt la patrie. ”Manuskriptet var i ett fantastiskt skick när det kom hit”, säger Prévost. ”Kvaliteten på pappret och bläcket är utmärkt. Det kunde ha skrivits igår.”
”Titta!” Hon höll upp en av sidorna mot fönsterljuset och avslöjade ett distinkt vattenmärke – två hjärtan som rör sig vid varandra. ”Vi vet inte om Casanova medvetet valde detta eller om det var en lycklig slump.”
Denna vördnadsfulla behandling av manuskriptet skulle ha tillfredsställt Casanova enormt. När han dog hade han ingen aning om huruvida hans magnum opus ens skulle publiceras. När det slutligen dök upp 1821, till och med i en kraftigt censurerad version, fördömdes det från predikstolen och placerades på Vatikanens index över förbjudna böcker. I slutet av 1800-talet, i samma bastion av fransk kultur, Nationalbiblioteket, förvarades flera lurigt illustrerade utgåvor i ett särskilt skåp för olagliga böcker, kallat L’Enfer, eller Helvetet. Men i dag verkar det som om Casanova äntligen har blivit respektabel. År 2011 visades flera av manuskriptets sidor – omväxlande roliga, skämtsamma, provocerande, skrytsamma, självmotsägande, filosofiska, ömma och ibland fortfarande chockerande – för första gången för allmänheten i Paris, och det finns planer på att utställningen ska resa till Venedig i år. I en annan litterär nyhet lägger biblioteket ut alla 3 700 sidor på nätet, samtidigt som en överdådig ny utgåva i 12 volymer förbereds med Casanovas korrigeringar inkluderade. En fransk regeringskommission har utnämnt memoarerna till en ”nationell skatt”, trots att Casanova föddes i Venedig. ”Franska var de intellektuellas språk på 1700-talet och han ville ha en så bred läsekrets som möjligt”, säger kurator Corinne Le Bitouzé. ”Han levde en stor del av sitt liv i Paris och älskade den franska andan och den franska litteraturen. Det finns visserligen ”italianismer” i hans stil, men hans användning av det franska språket var magnifik och revolutionerande. Det var inte akademiskt utan levande.”
Det är en rejäl hyllning för en man som ofta har avfärdats som en lättsinnig sexuell äventyrare, en tönt och en slösare. Den stora uppmärksamheten kring Casanova – och den häpnadsväckande prislappen för hans verk – ger en möjlighet att omvärdera en av Europas mest fascinerande och missförstådda figurer. Casanova själv skulle ha tyckt att detta borde ha skett för länge sedan. ”Han skulle ha blivit förvånad över att upptäcka att han först och främst är ihågkommen som en stor älskare”, säger Tom Vitelli, en ledande amerikansk Casanovist, som regelbundet bidrar till den internationella vetenskapliga tidskrift som ägnas åt författaren, L’Intermédiaire des Casanovistes. ”Sex var en del av hans berättelse, men det var en bihang till hans verkliga litterära mål. Han presenterade bara sitt kärleksliv för att det gav ett fönster till den mänskliga naturen.”
I dag är Casanova så omgiven av myter att många människor nästan tror att han var en fiktiv person. (Kanske är det svårt att ta en man på allvar som har porträtterats av Tony Curtis, Donald Sutherland, Heath Ledger och till och med Vincent Price, i en Bob Hope-komedi, Casanovas Big Night). I själva verket levde Giacomo Girolamo Casanova från 1725 till 1798, och var en mycket mer intellektuell person än den flärdfulla playboy som porträtteras på film. Han var en sann upplysningsmänniska, vars många bedrifter skulle få Hugh Hefner att skämmas. Han umgicks med Voltaire, Katarina den stora, Benjamin Franklin och förmodligen Mozart, överlevde som spelare, astrolog och spion, översatte Iliaden till sin venetianska dialekt och skrev en science fiction-roman, en protofeministisk pamflett och en rad matematiska avhandlingar. Han var också en av historiens stora resenärer och kors och tvärs genom Europa från Madrid till Moskva. Ändå skrev han sina legendariska memoarer, den oskyldigt namngivna Story of My Life, när han var gammal och utblottad och arbetade som bibliotekarie (av alla saker!) på det obskyra slottet Dux, i Böhmens berg i dagens Tjeckien.
Inte mindre osannolikt än mannens liv är den mirakulösa överlevnaden av själva manuskriptet. Casanova testamenterade det på sin dödsbädd till sin brorson, vars ättlingar 22 år senare sålde det till en tysk förläggare, Friedrich Arnold Brockhaus i Leipzig. I nästan 140 år höll familjen Brockhaus originalet bakom lås och bom och publicerade endast förvrängda utgåvor av memoarerna, som sedan piratkopierades, förvanskades och felöversattes. Företaget Brockhaus begränsade forskarnas tillgång till originaldokumentet och beviljade vissa förfrågningar men avvisade andra, inklusive en från den respekterade österrikiska författaren Stefan Zweig.
Manuskriptet undkom förstörelse under andra världskriget i en saga värdig John le Carré. År 1943 träffade en allierad bomb Brockhaus kontor direkt och lämnade det oskadat, så en familjemedlem trampade det på en cykel genom Leipzig till ett säkerhetsvalv i en bank. När den amerikanska armén ockuperade staden 1945 frågade till och med Winston Churchill efter dess öde. Manuskriptet grävdes fram intakt och transporterades med en amerikansk lastbil till Wiesbaden för att återförenas med de tyska ägarna. Först 1960 publicerades den första ocensurerade utgåvan på franska. Den engelska utgåvan kom 1966, precis i tid för den sexuella revolutionen – och intresset för Casanova har bara ökat sedan dess.
”Det är en så fängslande text på så många nivåer!” säger Vitelli. ”Det är en underbar ingång till studiet av 1700-talet. Här har vi en venetianare, som skriver på italienska och franska, vars familj bor i Dresden och som hamnar i Dux, i det tyskspråkiga Böhmen. Han ger tillgång till en känsla av en bred europeisk kultur.” Memoarerna vimlar av fantastiska karaktärer och händelser, varav de flesta har kunnat verifieras av historiker. Förutom de mer än 120 ökända kärleksaffärerna med grevinnor, mjölkflickor och nunnor, som tar upp ungefär en tredjedel av boken, innehåller memoarerna rymningar, dueller, svindlerier, dilettantresor, arresteringar och möten med kungligheter, spelmän och riddarbanker. ”Det är västvärldens tusen och en natt”, förklarade Madame Prévost.
Även i dag har vissa episoder fortfarande förmågan att höja på ögonbrynen, särskilt jakten på mycket unga flickor och ett intermezzo av incest. Men Casanova har förlåtits, särskilt bland fransmännen, som påpekar att attityder som fördöms i dag tolererades på 1700-talet. ”Den moraliska bedömningen kom aldrig på tal”, sade Racine vid en presskonferens förra året. ”Vi varken godkänner eller fördömer hans beteende”. Kuratorn Le Bitouzé anser att hans skällsordiga rykte är oförtjänt, eller åtminstone endimensionellt. ”Ja, han betedde sig ganska ofta illa med kvinnor, men vid andra tillfällen visade han verklig hänsyn”, sade hon. ”Han försökte hitta makar till sina tidigare älskare, för att ge dem inkomst och skydd. Han var en inbiten förförare och hans intresse var aldrig rent sexuellt. Han tyckte till exempel inte om att umgås med engelska prostituerade, för utan ett gemensamt språk kunde han inte prata med dem!”. Forskare, under tiden, accepterar honom nu som en man av sin tid. ”Den moderna synen på The Story of My Life är att betrakta den som ett litterärt verk”, säger Vitelli. ”Det är förmodligen den största självbiografi som någonsin har skrivits. I fråga om räckvidd, storlek och prosans kvalitet är den lika fräsch i dag som när den först kom ut.”
Att spåra Casanovas verkliga historia är inte ett enkelt uppdrag. Han undvek tvångsmässigt förvecklingar, gifte sig aldrig, hade inget permanent hem och inga juridiskt erkända barn. Men det finns fascinerande spår av hans fysiska närvaro på de två platser som markerar boksluten i hans liv – Venedig, där han föddes, och slottet Dux, numera kallat Duchcov, på den avlägsna tjeckiska landsbygden, där han dog.
Och så började jag med att leta i Rialto och försökte hitta en av Casanovas fåtal kända adresser som ligger begravda någonstans i Venedigs förbryllande labyrint av barocka gångar. Få andra städer i Europa är så fysiskt intakta från 1700-talet, då Venedig var den dekadenta korsningen mellan öst och väst. Avsaknaden av motordrivna fordon gör att fantasin kan få fritt spelrum, särskilt på kvällen, när turistmassan avtar och det enda ljudet är vattnets skvalpande längs de spöklika kanalerna. Men det betyder inte att man alltid kan spåra det förflutna. Faktum är att en av paradoxerna med denna romantiska stad är att invånarna knappt firar sin mest kända son, som om de skäms för hans onda vägar. (”Italienarna har en tvetydig inställning till Casanova”, hade Le Bitouzé berättat för mig. ”Han lämnade Venedig och skrev på franska”. Kathleen Gonzalez, som håller på att skriva en vandringsguide till Casanovas platser i Venedig, säger: ”Till och med de flesta italienare känner oftast bara till karikatyren av Casanova, som inte är något ämne för stolthet.”)
Det enda minnesmärket är en stenplakett på väggen i den lilla gränden Calle Malipiero i stadsdelen San Samuele, som förklarar att Casanova föddes här 1725 av två fattiga skådespelare – men i vilket hus vet ingen, och det kan till och med ha legat runt hörnet. Det var också i detta kvarter som Casanova, medan han studerade för en karriär inom kyrkan vid 17 års ålder, förlorade sin oskuld till två välfödda tonårssystrar, Nanetta och Marta Savorgnan. Han fann sig själv ensam med det äventyrliga paret en kväll och delade två flaskor vin och en festmåltid med rökt kött, bröd och parmesanost, och oskyldiga ungdomslekar eskalerade till en lång natt av ”ständigt varierande skärmytslingar”. Den romantiska triangeln fortsatte i flera år och inledde en livslång hängivenhet till kvinnor. ”Jag föddes för det motsatta könet”, skrev han i förordet till sina memoarer. ”Jag har alltid älskat det och gjort allt jag kunnat för att göra mig älskad av det.” Hans romantiska berättelser kryddas med fantastiska beskrivningar av mat, parfymer, konst och mode: ”Att odla allt som ger mina sinnen njutning har alltid varit mitt livs huvudsyssla”, skrev han.
För att få en mer suggestiv glimt av Casanovas Venedig kan man besöka den sista av de gamla bàcaros, eller barer, Cantina do Spade, som Casanova skrev om att ha besökt i sin ungdom, när han hade lämnat både prästerskapet och militären och försörjde sig som violinspelare tillsammans med ett gäng rövhåliga vänner. I dag är Do Spade en av de mest stämningsfulla barerna i Venedig, gömd i en gränd som knappt är två axlar bred. I den mörka träinteriören smuttar äldre män på söndagsmorgon klockan 11 på söndagsmorgonen på lätt vin ur små glas och knaprar cicchetti, traditionella delikatesser som torkad torsk på kex, fyllda bläckfiskar och klumpiga friterade oliver. På en vägg finns en sida kopierad från en historiebok som diskret berättar om Casanovas besök här under karnevalen 1746. (Han och hans vänner lurade en vacker ung kvinna att tro att hennes make var i fara och att han bara kunde räddas om hon delade med sig av sina tjänster till dem. I dokumentet beskrivs hur gruppen ”förde den unga damen till Do Spade där de åt middag och tillfredsställde sina önskningar med henne hela natten, och sedan följde de henne hem”. Om detta skamliga beteende anmärkte Casanova nonchalant: ”Vi var tvungna att skratta efter att hon hade tackat oss så uppriktigt och uppriktigt som möjligt” – ett exempel på hans vilja att ibland visa sig i det sämsta tänkbara ljuset.)
Det var inte långt härifrån som Casanovas liv förändrades, vid 21 års ålder, när han räddade en förmögen venetiansk senator efter ett apoplektiskt anfall. Den tacksamma adelsmannen, Don Matteo Bragadin, adopterade praktiskt taget den karismatiske unge mannen och överöste honom med pengar, vilket gjorde det möjligt för honom att leva som en playboy-aristokrat, bära fina kläder, spela och genomföra högborgerliga affärer. De få beskrivningar och porträtt som finns kvar av Casanova bekräftar att han i sin bästa ålder var en imponerande person, över 1,80 meter lång, med en mörk ”nordafrikansk” hudfärg och en framträdande näsa. ”Min valuta var en ohämmad självkänsla”, konstaterar Casanova i sina memoarer om sitt ungdomliga jag, ”som oerfarenheten förbjöd mig att tvivla på”. Få kvinnor kunde motstå honom. En av hans mest kända förförelser gällde en förtjusande, adelsfödd nunna som han bara identifierar som ”M.M.”. (Historiker har identifierat henne som, troligen, Marina Morosini.) Den unga damen, som fördes med gondol från sitt kloster på ön Murano till en hemlig lyxlägenhet, ”var förvånad över att finna sig själv mottaglig för så mycket njutning”, minns Casanova, ”för jag visade henne många saker som hon hade betraktat som fiktioner … och jag lärde henne att den minsta tvångsmakt förstör de största njutningarna”. Den långvariga romansen blommade upp till ett ménage à trois när M.M:s äldre älskare, den franske ambassadören, anslöt sig till deras möten, och sedan till à quatre när de fick sällskap av en annan ung nunna, C.C. (troligen Caterina Capretta).
Vilket palats Casanova bebodde i sina bästa år är föremål för en livlig debatt. Tillbaka i Paris besökte jag en av Casanovas mest brinnande beundrare, som påstår sig ha köpt Casanovas venetianska hem – modedesignern Pierre Cardin. Cardin, som nu är 89 år gammal, har till och med producerat en musikalisk komedi baserad på Casanovas liv, som har spelats i Paris, Venedig och Moskva, och han har skapat ett årligt litterärt pris för europeiska författare – Casanova-priset. ”Casanova var en stor författare, en stor resenär, en stor rebell, en stor provokatör”, berättade Cardin för mig på sitt kontor. ”Jag har alltid beundrat hans subversiva anda.” (Cardin är en riktig samlare av fastigheter med anknytning till litterära underdogs och har även köpt markis de Sades slott i Provence.)
Jag hittade till slut Cardins Ca’Bragadin på den smala Calle della Regina. Det ger verkligen en intim glimt av den överdådiga livsstilen hos Venedigs 1700-talsadel, som levde i storhet när republikens makt gradvis avtog. Den äldre vaktmästaren Piergiorgio Rizzo ledde mig in på en trädgårdsgård där Cardin hade placerat en modern touch, en gondol av plexiglas som glödde i en regnbåge av färger. Trappor ledde upp till piano nobile, eller den ädla nivån, en storslagen receptionssal med marmorgolv och kristallkronor. I en mörkare nisch tog signor Rizzo fram en rostig nyckel och öppnade dörren till en mossig mezzanino – en halvvåning som, hade Cardin berättat för mig, Casanova ofta använde för träffar. (Cardin säger att detta bekräftades av venetianska historiker när han köpte palatset 1980, även om vissa forskare nyligen har hävdat att herrgården ägdes av en annan gren av den illustra Bragadin-familjen och att det var ”något osannolikt” att Casanova använde den.)
Casanovas förtrollade liv gick i stöpet en varm julikväll 1755, strax efter hans 30-årsdag, när polisen bröt sig in i hans sovrum. I ett samhälle vars utsvävningar växelvis var eftergivna och kontrollerade hade han av den venetianska inkvisitionens spioner blivit utpekad för att åtalas som kortspelare, bedragare, frimurare, astrolog, kabbalist och hädare (möjligen som vedergällning för sina förbindelser med en av inkvisitorns älskarinnor). Han dömdes för en okänd tid i de fängelseceller som kallas Leads, på vinden i Dogepalatset. Där försmäktade Casanova i 15 månader, tills han gjorde en djärv utbrytning genom taket tillsammans med en vanärad munk, de enda fångarna som någonsin lyckades rymma. I dag kan palatsets dystra inre kamrar besökas på den så kallade Itinerari Segreti, eller Secret Tour, där små grupper leds genom en dold väggpanel och passerar genom inkvisitionens rättegångs- och tortyrrum innan de når fram till de celler som Casanova en gång delade med ”råttor stora som kaniner”. Att stå i en av dessa celler är den mest konkreta kopplingen till författarens liv i Venedigs skuggvärld.
Hans flykt gjorde Casanova till en mindre kändis vid Europas hovar, men den inledde också hans första exil från Venedig, som varade i 18 år. Nu började hans karriär som resande äventyrare på allvar. En hängiven Casanovist har följt hans rörelser och kommit fram till att han tillryggalade nästan 40 000 mil under sin livstid, mestadels med diligens längs slitsamma 1700-talsvägar. Han kallade sig ”Chevalier de Seingalt” (Casanova var den ultimata självuppfinnaren) och skapade sin förmögenhet genom att utforma ett nationellt lotterisystem i Paris, för att sedan slösa bort den genom att besöka Londons spelhus, Genèves litterära salonger och Roms bordellos. Han genomförde en duell i Polen (båda männen skadades) och träffade Fredrik den store i Preussen, Voltaire i Schweiz och Katarina den stora i S:t Petersburg, samtidigt som han hade en rad romanser med en rad självständigt sinnade kvinnor, som den filosofiälskande brorsdottern till en schweizisk protestantisk pastor, ”Hedwig”, och hennes kusin ”Helena”. (Om sina flyktiga passioner konstaterar han i sina memoarer: ”Det finns en lycka som är perfekt och verklig så länge den varar; den är övergående, men dess slut förnekar inte dess tidigare existens och hindrar inte den som har upplevt den från att minnas den.”)
Den annalkande medelåldern skulle dock ta ut sin rätt på Casanovas mörka utseende och sexuella förmåga, och de yngre skönheterna som han beundrade började förakta hans närmanden. Hans självförtroende krossades första gången vid 38 års ålder när en vacker 17-årig kurtisan från London vid namn Marie Anne Genevieve Augspurgher, kallad La Charpillon, plågade honom i veckor och sedan föraktade honom. (”Det var den ödesdigra dagen … som jag började dö.”) De romantiska förödmjukelserna fortsatte över hela Europa. ”Den förmåga att behaga vid första ögonkastet, som jag så länge hade haft i så hög grad, började svikta mig”, skrev han.
1774, vid 49 års ålder, fick Casanova äntligen benådning av inkvisitionen och återvände till sitt älskade Venedig – men han blev alltmer kvardröjande och skrev en satir som förolämpade mäktiga personer, och han tvingades fly från staden igen nio år senare. Denna andra och sista exil från Venedig är en gripande berättelse om förfall. Casanova åldras, är trött och har ont om pengar och driver från en av sina tidigare europeiska tillhåll till en annan, med sällsynta höjdpunkter som ett möte med Benjamin Franklin i Paris 1783. (Hans framtidsutsikter förbättrades när han blev sekreterare åt den venetianska ambassadören i Wien, vilket tog honom på regelbundna resor till Prag, en av de mest sofistikerade och kosmopolitiska städerna i Europa. Men när hans beskyddare dog 1785 lämnades Casanova farligt på drift. (”Lyckan föraktar ålderdom”, skrev han.) Nästan utan pengar vid 60 års ålder tvingades han acceptera en tjänst som bibliotekarie hos greve Joseph Waldstein, en ung adelsman (och frimurarkollega) som bodde i Böhmen, i slottet Dux, cirka 60 mil norr om Prag. Det var minst sagt en nedgång.
Om någonstans i Europa i dag kan det vara Duchcov (uttalas dook-soff), som staden Dux i Tjeckien numera är känd som, om det är någonstans i Europa som kan betecknas som världens undergång. En två timmars tågresa tog mig in i kolgruvebergen längs den tyska gränsen innan jag släpptes in i vad som verkade vara vildmark. Jag var den enda passageraren på den förfallna plattformen. Luften var tung av doften av bränt kol. Det verkade mindre lämpligt för Casanova än för Kafka.
Det fanns inga transportmedel till staden, så jag stapplade i en halvtimme genom ödsliga bostadsområden till det enda boendet, Hotel Casanova, och drack kaffe på det enda matställe jag kunde hitta, Café Casanova. Den historiska stadskärnan visade sig bestå av några dystra gator som kantas av övergivna herrgårdar, vars heraldiska vapensköldar smulade sönder över splittrade dörrar. Fyllon gick förbi mig och mumlade för sig själva. Gamla kvinnor skyndade sig ängsligt ut ur en slakteributik.
Slottet Dux, som stod bakom järngrindar intill stadstorget, var en välkommen syn. Barockslottet, som varit hemvist för familjen Waldstein i århundraden, är fortfarande magnifikt trots decennier av försummelse under kommunisttiden. En trädörr öppnades av regissören Marian Hochel, som bor i slottet året runt. Han hade en ingefärad skäggstubb, en ankäggsblå skjorta och en grön halsduk och såg mer ut som en producent från Off Broadway än som en museichef.
”Casanovas liv här i Duchcov var mycket ensamt”, berättade Hochel för mig när vi, insvepta i våra överdragsjackor, slussade oss fram genom slottets ouppvärmda rum. ”Han var en excentriker, en italienare, han talade inte tyska, så han kunde inte kommunicera med folk. Han var också en världsmänniska, så Duchcov var väldigt liten för honom.” Casanova flydde när han kunde till den närliggande kurorten Teplice och gjorde utflykter till Prag, där han kunde gå på opera och träffa storheter som Mozarts librettist Lorenzo Da Ponte och nästan säkert Mozart själv. Men Casanova skaffade sig många fiender i Duchcov, och de gjorde hans liv eländigt. Greve Waldstein reste ständigt, och den illasinnade gamle bibliotekarien bråkade med den övriga personalen – till och med om hur man kokar pasta. Byborna hånade honom. En gång blev han slagen när han gick i stan.
Det var en dyster sista akt för den åldrande livsnjutaren, och han blev deprimerad till den grad att han övervägde självmord. År 1789 föreslog hans läkare att han skulle skriva sina memoarer för att avvärja melankolin. Casanova kastade sig in i uppgiften och terapin fungerade. I ett brev från 1791 berättade han för sin vän Johann Ferdinand Opiz att han skrev 13 timmar om dagen och skrattade hela tiden: ”Vilket nöje att minnas sina nöjen! Det roar mig eftersom jag inte hittar på någonting.”
I denna påtvingade ensamhet utvann den gamle roué sin rika erfarenhet för att producera den enorma Story of My Life samtidigt som han upprätthöll en omfattande korrespondens med vänner över hela Europa – en avundsvärd produktion för en författare. Hans livsglädje smittar av sig på sidan, liksom hans mörkare iakttagelser. ”Hans mål var att skapa ett ärligt porträtt av det mänskliga tillståndet”, säger Vitelli. ”Hans ärlighet är skoningslös, särskilt när det gäller hans förlust av krafter när han åldras, vilket fortfarande är sällsynt i böcker idag. Han är obeveklig om sina besvikelser och hur sorgligt hans liv blev.” Som Casanova uttryckte det: ”
Manuskriptet slutar mitt i äventyret – i själva verket mitt i meningen – när Casanova är 49 år och besöker Trieste. Ingen vet exakt varför. Det verkar som om han planerade att avsluta sin berättelse innan han fyllde 50, då han ansåg att han upphörde att njuta av livet, men avbröts när han kopierade om det slutliga utkastet. Casanova hade också fått nyheter i Duchcov 1797 om att hans älskade Venedig hade erövrats av Napoleon, vilket tycktes återuppväcka hans vandringslust. Han planerade en resa hem när han insjuknade i en njurinfektion.
Hochel ser sitt avlägsna slott som en litterär helgedom med ett uppdrag. ”Alla i världen känner till namnet Casanova, men det är en mycket klichéartad syn”, säger han. ”Det är vårt projekt att bygga upp en ny bild av honom som en intellektuell person.” Med hjälp av gamla ritningar över slottet har hans personal återställt målningar och antika möbler till sina ursprungliga platser och utökat ett litet Casanova-museum som skapades på 1990-talet. För att nå det följde vi ekande stenkorridorer in i ”gästflygeln”, vår andedräkt synlig i den iskalla luften. Casanovas sovrum, hans hem i 13 år, var lika kallt som ett köttskåp. Porträtt av hans många berömda bekanta prydde väggarna ovanför en kopia av hans säng. Men det mest värdefulla föremålet är den fransiga fåtölj i vilken Casanova, enligt Waldsteins familjetradition, dog 1798 och mumlade (osannolikt nog): ”Jag levde som filosof och dör som kristen”. En enda röd ros ligger på den – sorgligt konstgjord. Den elegiska atmosfären var något urvattnad i rummet bredvid, där en bokklädd vägg öppnades elektroniskt för att avslöja en docka av Casanova klädd i 1700-talskläder, hukad över ett skrivbord med en fjäderpenna.
”Naturligtvis är det inte här Casanova faktiskt skrev”, anförtrodde Hochel. ”Men det gamla biblioteket är förbjudet för allmänheten.” När mörkret föll klättrade vi över byggstolpar och färgburkar på den runda trappan i södra tornet. På 1700-talet hade biblioteket varit en enda stor kammare, men den delades upp i mindre rum under kommunisttiden och används nu främst för förvaring. Medan vinden ylade genom sprickor i väggarna plockade jag mig försiktigt fram genom en samling dammiga antika ljuskronor för att nå fönstret och få en glimt av Casanovas utsikt.
”Slottet är en mystisk plats för en känslig person”, sa Hochel. ”Jag har hört ljud. En natt såg jag ljuset tändas – i Casanovas sovrum.”
För att ge oss av gick vi tillbaka till en anspråkslös souvenirbutik, där jag köpte en kaffemugg med ett fotografi av två skådespelare i 1700-talskläder och en logotyp på tjeckiska: ”Jungfrur eller änkor, kom och ät frukost med Casanova!” Tja, man kan inte bryta en 200 år gammal kliché över en natt.
Mitt sista stopp var kapellet St Barbara, där en tavla inbäddad i väggen bär Casanovas namn. År 1798 begravdes han på dess kyrkogård under en trämarkering, men platsen gick förlorad i början av 1800-talet när den förvandlades till en park. Tavlan karvades in 1912 för att ge beundrare något att titta på. Det var en symbolisk utsiktspunkt för att reflektera över Casanovas postuma berömmelse, som läses som en liknelse om livets och konstens nyckfullhet. ”Casanova var en mindre viktig person när han levde”, säger Vitelli. ”Han var sin familjs misslyckande. Hans två yngre bröder var mer berömda, vilket gjorde honom förbannad. Om han inte hade skrivit sina fantastiska memoarer skulle han med största sannolikhet ha glömts bort mycket snabbt.”
De få tjeckerna som känner till Casanovas produktiva år i Böhmen är förbryllade över att hans manuskript har utropats till en fransk nationalskatt. ”Jag tror att det är mycket väl placerat i nationalbiblioteket i Paris för säkerhet och bevarande”, säger Marie Tarantová, arkivarie vid det statliga regionala arkivet i Prag, där Casanovas mängder av brev och papper, som räddades av familjen Waldstein, nu förvaras. ”Men Casanova var inte fransman, han var inte venetiansk, han var inte bohemisk – han var en man från hela Europa. Han bodde i Polen. Han bodde i Ryssland. Han bodde i Spanien. Vilket land manuskriptet hamnade i är i själva verket oviktigt.”
Men kanske är memoarernas närvaro på nätet, som är tillgänglig från Mumbai till Melbourne, hans bästa minnesmärke. Casanova har blivit mer kosmopolitisk än någonsin.
Tony Perrottet är författare till The Sinner’s Grand Tour: A Journey Through the Historic Underbelly of Europe.