Acquistato nel 2010 per 9,6 milioni di dollari, un nuovo record per la vendita di un manoscritto, la versione originale del memoriale erotico di Casanova ha raggiunto lo status di una sacra reliquia francese. Per lo meno, avere accesso alle sue pagine, notoriamente risicate, è ora un processo solenne, pesante con il fasto del Vecchio Mondo. Dopo una lunga corrispondenza per provare le mie credenziali, mi sono diretto in un pomeriggio piovigginoso verso l’ala più antica della Bibliothèque nationale de France a Parigi, un grandioso edificio barocco in rue de Richelieu vicino al Louvre. All’interno di quelle sale sacre, costruite intorno a un paio di palazzi aristocratici dell’ancien régime, ho aspettato accanto alle statue di marmo dei grandi della letteratura francese, Rousseau, Molière e Voltaire, prima di essere condotto attraverso una sala di lettura a cupola piena di studiosi nel santuario privato degli uffici della biblioteca. Dopo aver camminato su e giù per interminabili scale e corridoi semi-illuminati, sono stato finalmente seduto in una speciale sala di lettura che si affaccia su un cortile di pietra. Qui, Marie-Laure Prévost, la curatrice capo del dipartimento dei manoscritti, presentò cerimoniosamente due scatole d’archivio nere sulla scrivania di legno davanti a me.
Mentre scrutavo avidamente la scrittura elegante e precisa in inchiostro marrone scuro, tuttavia, l’aria di formalità svanì rapidamente. La signora Prévost, una donna vivace con un dolcevita grigio e una giacca bordeaux, non ha resistito a raccontare come il capo della biblioteca, Bruno Racine, abbia partecipato a un incontro segreto in una sala di transito dell’aeroporto di Zurigo nel 2007 per dare una prima occhiata al documento, che contava circa 3.700 pagine ed era stato nascosto in mani private dalla morte di Casanova nel 1798. Il governo francese ha prontamente dichiarato la sua intenzione di ottenere le pagine leggendarie, anche se ci sono voluti circa due anni e mezzo prima che un anonimo benefattore si facesse avanti per acquistarle per la patria. “Il manoscritto era in condizioni meravigliose quando è arrivato qui”, ha detto Prévost. “La qualità della carta e dell’inchiostro è eccellente. Potrebbe essere stato scritto ieri.
“Guarda! Alzò una delle pagine alla luce della finestra, rivelando una caratteristica filigrana: due cuori che si toccano. “Non sappiamo se Casanova l’abbia scelto deliberatamente o se sia stato un felice incidente.”
Questo trattamento reverenziale del manoscritto avrebbe gratificato enormemente Casanova. Quando morì, non aveva idea se il suo opus magnum sarebbe stato pubblicato. Quando finalmente emerse nel 1821, anche in una versione pesantemente censurata, fu denunciato dal pulpito e inserito nell’Indice dei libri proibiti del Vaticano. Alla fine del XIX secolo, all’interno di questo stesso bastione della cultura francese, la Biblioteca Nazionale, diverse edizioni luridamente illustrate erano conservate in un armadio speciale per i libri illeciti, chiamato L’Enfer, o l’Inferno. Ma oggi, a quanto pare, Casanova è diventato finalmente rispettabile. Nel 2011, molte delle pagine del manoscritto – a turno esilaranti, ribelli, provocatorie, vanagloriose, autoironiche, filosofiche, tenere e a volte ancora scioccanti – sono state esposte al pubblico per la prima volta a Parigi, con l’intenzione di portare la mostra a Venezia quest’anno. In un’altra novità letteraria, la biblioteca sta pubblicando tutte le 3.700 pagine online, mentre una nuova sontuosa edizione in 12 volumi è in preparazione con le correzioni di Casanova incluse. Una commissione governativa francese ha consacrato il libro di memorie come “tesoro nazionale”, anche se Casanova è nato a Venezia. “Il francese era la lingua degli intellettuali nel XVIII secolo e lui voleva un pubblico il più ampio possibile”, ha detto la curatrice Corinne Le Bitouzé. “Ha vissuto gran parte della sua vita a Parigi, e amava lo spirito francese e la letteratura francese. Ci sono ‘italianismi’ nel suo stile, sì, ma il suo uso della lingua francese era magnifico e rivoluzionario. Non era accademico, ma vivo”.
È un bel riconoscimento per un uomo che è stato spesso liquidato come un frivolo avventuriero sessuale, un mascalzone e uno sprecone. L’ondata di attenzione che circonda Casanova – e il prezzo sorprendente del suo lavoro – offre l’opportunità di rivalutare una delle figure più affascinanti e incomprese d’Europa. Lo stesso Casanova avrebbe sentito che questo era atteso da tempo. “Sarebbe stato sorpreso di scoprire che è ricordato prima di tutto come un grande amante”, dice Tom Vitelli, uno dei principali casanovisti americani, che contribuisce regolarmente alla rivista internazionale dedicata allo scrittore, L’Intermédiaire des Casanovistes. “Il sesso faceva parte della sua storia, ma era incidentale rispetto ai suoi veri obiettivi letterari. Presentava la sua vita amorosa solo perché dava una finestra sulla natura umana.”
Oggi, Casanova è così circondato dal mito che molte persone credono quasi che fosse un personaggio di fantasia. (Forse è difficile prendere sul serio un uomo che è stato ritratto da Tony Curtis, Donald Sutherland, Heath Ledger e persino Vincent Price, in una commedia di Bob Hope, La grande notte di Casanova). Infatti, Giacomo Girolamo Casanova visse dal 1725 al 1798, e fu una figura molto più intellettuale del playboy gadabout ritratto nel film. Era un vero polimaco illuminista, le cui numerose conquiste avrebbero fatto vergognare gente come Hugh Hefner. Ha frequentato Voltaire, Caterina la Grande, Benjamin Franklin e probabilmente Mozart; è sopravvissuto come giocatore d’azzardo, astrologo e spia; ha tradotto l’Iliade nel suo dialetto veneziano; ha scritto un romanzo di fantascienza, un pamphlet proto-femminista e una serie di trattati matematici. Fu anche uno dei grandi viaggiatori della storia, attraversando l’Europa da Madrid a Mosca. Eppure scrisse il suo leggendario libro di memorie, la Storia della mia vita, dal nome innocuo, nella sua vecchiaia squattrinata, mentre lavorava come bibliotecario (tra tutte le cose!) nell’oscuro Castello Dux, nelle montagne della Boemia, nell’odierna Repubblica Ceca.
Non meno improbabile della vita dell’uomo è la miracolosa sopravvivenza del manoscritto stesso. Casanova lo lasciò in eredità sul letto di morte a suo nipote, i cui discendenti lo vendettero 22 anni dopo a un editore tedesco, Friedrich Arnold Brockhaus di Lipsia. Per quasi 140 anni, la famiglia Brockhaus tenne l’originale sotto chiave, mentre pubblicava solo edizioni di bowdlerized del memoriale, che venivano poi piratate, manipolate e tradotte male. La ditta Brockhaus ha limitato l’accesso degli studiosi al documento originale, concedendo alcune richieste ma rifiutando altre, compresa quella del rispettato romanziere austriaco Stefan Zweig.
Il manoscritto è sfuggito alla distruzione nella seconda guerra mondiale in una saga degna di John le Carré. Nel 1943, un colpo diretto di una bomba alleata sugli uffici della Brockhaus lo lasciò illeso, così un membro della famiglia lo portò in bicicletta attraverso Lipsia fino al caveau di una banca. Quando l’esercito americano occupò la città nel 1945, persino Winston Churchill si informò sul suo destino. Ritrovato intatto, il manoscritto fu trasferito da un camion americano a Wiesbaden per essere riunito ai proprietari tedeschi. Solo nel 1960 fu pubblicata la prima edizione non censurata, in francese. L’edizione inglese arrivò nel 1966, giusto in tempo per la rivoluzione sessuale, e da allora l’interesse per Casanova non ha fatto che crescere.
“È un testo così coinvolgente a così tanti livelli!” dice Vitelli. “È un meraviglioso punto d’ingresso nello studio del XVIII secolo. Qui abbiamo un veneziano, che scrive in italiano e francese, la cui famiglia vive a Dresda e che finisce a Dux, nella Boemia di lingua tedesca. Egli offre l’accesso al senso di un’ampia cultura europea”. Il libro di memorie pullula di personaggi e incidenti fantastici, la maggior parte dei quali sono stati verificati dagli storici. A parte le oltre 120 famigerate storie d’amore con contesse, mungitrici e suore, che occupano circa un terzo del libro, le memorie includono fughe, duelli, truffe, viaggi in diligenza, arresti e incontri con reali, giocatori d’azzardo e allibratori. “Sono le mille e una notte del West”, ha dichiarato Madame Prévost.
Anche oggi, alcuni episodi hanno ancora il potere di sollevare le sopracciglia, soprattutto la caccia alle ragazze molto giovani e una parentesi di incesto. Ma Casanova è stato perdonato, in particolare tra i francesi, che fanno notare che gli atteggiamenti condannati oggi erano tollerati nel XVIII secolo. “Il giudizio morale non è mai venuto fuori”, ha detto Racine in una conferenza stampa l’anno scorso. “Non approviamo né condanniamo il suo comportamento”. Il curatore Le Bitouzé ritiene che la sua reputazione scurrile sia immeritata, o almeno unidimensionale. “Sì, molto spesso si è comportato male con le donne, ma altre volte ha mostrato una vera considerazione”, ha detto. “Ha cercato di trovare mariti per le sue ex amanti, per fornire loro reddito e protezione. Era un seduttore inveterato, e il suo interesse non era mai puramente sessuale. Non gli piaceva stare con le prostitute inglesi, per esempio, perché non avendo una lingua comune, non poteva parlare con loro!” Gli studiosi, intanto, lo accettano ormai come un uomo del suo tempo. “La visione moderna de La storia della mia vita è quella di considerarlo un’opera di letteratura”, dice Vitelli. “È probabilmente la più grande autobiografia mai scritta. Per la sua portata, le sue dimensioni, la qualità della sua prosa, è fresca oggi come quando è apparsa per la prima volta”.
Tracciare la storia reale di Casanova non è una ricerca semplice. Evitava ossessivamente i legami, non si sposò mai, non aveva una casa fissa e non aveva figli legalmente riconosciuti. Ma rimangono affascinanti vestigia della sua presenza fisica nei due luoghi che segnano i confini della sua vita: Venezia, dove nacque, e il Castello Dux, ora chiamato Duchcov, nella remota campagna ceca, dove morì.
E così ho iniziato ad aggirarmi per Rialto, cercando di individuare uno dei pochi indirizzi conosciuti di Casanova, sepolto da qualche parte nello sconcertante labirinto di vicoli barocchi di Venezia. Poche altre città in Europa sono così fisicamente intatte dal XVIII secolo, quando Venezia era il decadente crocevia tra Oriente e Occidente. La mancanza di veicoli motorizzati permette all’immaginazione di correre liberamente, soprattutto la sera, quando la calca dei turisti si allenta e l’unico suono è lo sciabordio dell’acqua lungo i canali fantasma. Ma questo non significa che si possa sempre rintracciare il passato. Infatti, uno dei paradossi di questa città romantica è che i suoi abitanti celebrano a malapena il suo figlio più noto, come se si vergognassero dei suoi modi malvagi. (“Gli italiani hanno un atteggiamento ambiguo verso Casanova”, mi aveva detto Le Bitouzé. “Ha lasciato Venezia e ha scritto in francese”. Kathleen Gonzalez, che sta scrivendo una guida a piedi ai luoghi di Casanova a Venezia, dice: “Anche la maggior parte degli italiani conosce per lo più solo la caricatura di Casanova, che non è un argomento di orgoglio.”
L’unico ricordo è una targa di pietra sul muro della minuscola calle Malipiero nel sestiere di San Samuele, che dichiara che Casanova è nato qui nel 1725 da due attori poveri – anche se nessuno sa in quale casa, che potrebbe anche essere dietro l’angolo. Fu anche in questo quartiere che Casanova, mentre studiava per una carriera ecclesiastica all’età di 17 anni, perse la verginità con due sorelle adolescenti ben educate, Nanetta e Marta Savorgnan. Si trovò da solo con l’avventurosa coppia una notte in cui condivise due bottiglie di vino e un banchetto di carne affumicata, pane e parmigiano, e gli innocenti giochi adolescenziali degenerarono in una lunga notte di “scaramucce sempre diverse”. Il triangolo romantico continuò per anni, iniziando una devozione alle donne che durò tutta la vita. “Sono nato per il sesso opposto al mio”, scrisse nella prefazione del suo libro di memorie. “L’ho sempre amato e ho fatto di tutto per farmi amare da esso”. I suoi racconti romantici sono conditi da meravigliose descrizioni di cibo, profumi, arte e moda: “Coltivare tutto ciò che dava piacere ai miei sensi è sempre stata la principale attività della mia vita”, scrisse.
Per uno sguardo più suggestivo alla Venezia di Casanova, si può visitare l’ultimo dei vecchi bàcaros, o bar, la Cantina do Spade, che Casanova scrisse di aver visitato in gioventù, quando aveva abbandonato sia il clero che l’esercito e si guadagnava da vivere come violinista con una banda di amici zoticoni. Oggi, Do Spade è uno dei bar più suggestivi di Venezia, nascosto in un vicolo largo appena due spalle. Nell’interno di legno scuro, uomini anziani sorseggiano vino leggero da piccoli bicchieri alle 11 di domenica mattina e sgranocchiano cicchetti, prelibatezze tradizionali come baccalà su cracker, calamari ripieni e grasse olive fritte. Su una parete, una pagina copiata da un libro di storia racconta discretamente la visita di Casanova qui durante le celebrazioni del carnevale del 1746. (Lui e i suoi amici ingannarono una bella giovane donna facendole credere che suo marito era in pericolo, e che poteva essere salvato solo se lei avesse condiviso i suoi favori con loro. Il documento descrive in dettaglio come il gruppo “condusse la giovane donna a Do Spade dove cenarono e si abbandonarono ai loro desideri con lei per tutta la notte, poi la accompagnarono a casa”. Di questa condotta vergognosa, Casanova osserva casualmente: “Abbiamo dovuto ridere dopo che lei ci ha ringraziato nel modo più franco e sincero possibile” – un esempio della sua disponibilità a mostrarsi, a volte, nella peggiore luce possibile.
Non è lontano da qui che la vita di Casanova fu trasformata, a 21 anni, quando salvò un ricco senatore veneziano dopo una crisi apoplettica. Il nobile riconoscente, Don Matteo Bragadin, adottò virtualmente il giovane carismatico e lo riempì di fondi, permettendogli così di vivere come un aristocratico playboy, indossare abiti eleganti, giocare d’azzardo e condurre affari nell’alta società. Le poche descrizioni e i ritratti superstiti di Casanova confermano che nel fiore degli anni era una presenza imponente, alto più di un metro e ottanta, con una carnagione bruna “nordafricana” e un naso prominente. “La mia moneta era una sfrenata autostima”, annota Casanova nelle sue memorie giovanili, “di cui l’inesperienza mi proibiva di dubitare”. Poche donne potevano resistere. Una delle sue seduzioni più famose fu quella di un’affascinante suora di nobili origini che lui identifica solo come “M.M.”. (Trasportata in gondola dal suo convento sull’isola di Murano a un appartamento segreto di lusso, la giovane donna “si stupì di trovarsi ricettiva a tanto piacere”, ricorda Casanova, “perché le mostrai molte cose che aveva considerato finzioni… e le insegnai che la minima costrizione rovina i più grandi piaceri”. La lunga storia d’amore sbocciò in un ménage à trois quando l’amante più anziano di M.M., l’ambasciatore francese, si unì ai loro incontri, poi a quatre quando furono raggiunti da un’altra giovane suora, C.C. (molto probabilmente Caterina Capretta).
Quale palazzo Casanova abbia occupato nel fiore degli anni è oggetto di accese discussioni. Tornato a Parigi, ho fatto visita a uno dei fan più accaniti di Casanova, che sostiene di aver acquistato la casa veneziana di Casanova: lo stilista Pierre Cardin. All’età di 89 anni, Cardin ha persino prodotto una commedia musicale basata sulla vita di Casanova, che è stata rappresentata a Parigi, Venezia e Mosca, e ha creato un premio letterario annuale per gli scrittori europei, il Casanova Award. “Casanova era un grande scrittore, un grande viaggiatore, un grande ribelle, un grande provocatore”, mi ha detto Cardin nel suo ufficio. “Ho sempre ammirato il suo spirito sovversivo”. (Cardin è un discreto collezionista di beni immobili legati alla letteratura, avendo anche acquistato il castello del Marchese de Sade in Provenza.)
Ho finalmente trovato Ca’Bragadin di Cardin nella stretta Calle della Regina. Certamente offre uno sguardo intimo sullo stile di vita sontuoso della nobiltà veneziana del XVIII secolo, che viveva in grandeur mentre il potere della Repubblica andava gradualmente scemando. L’anziano custode, Piergiorgio Rizzo, mi ha condotto in un cortile con giardino, dove Cardin aveva messo un tocco moderno, una gondola di plexiglass che brillava in un arcobaleno di colori. Le scale portavano al piano nobile, una grande sala di ricevimento con pavimenti in marmo e lampadari. In un’alcova buia, il signor Rizzo produsse una chiave arrugginita e aprì la porta di un mezzanino ammuffito, un mezzo piano che, mi aveva detto Cardin, Casanova usava spesso per i suoi incontri. (Cardin dice che questo fu confermato dagli storici veneziani quando acquistò il palazzo nel 1980, anche se alcuni studiosi hanno recentemente sostenuto che il palazzo era di proprietà di un altro ramo dell’illustre famiglia Bragadin, e che il suo uso da parte di Casanova era “alquanto improbabile”)
La vita incantata di Casanova andò male una calda notte di luglio del 1755, poco dopo il suo trentesimo compleanno, quando la polizia irruppe nella sua camera da letto. In una società i cui eccessi erano alternativamente indulgenti e controllati, era stato individuato dalle spie dell’Inquisizione veneziana per essere perseguito come baro, truffatore, massone, astrologo, cabalista e blasfemo (forse come ritorsione per le sue attenzioni a una delle amanti dell’Inquisitore). Fu condannato per un periodo di tempo indefinito nelle celle della prigione nota come i Piombi, nell’attico di Palazzo Ducale. Lì, Casanova languì per 15 mesi, finché non fece un’audace evasione attraverso il tetto con un monaco caduto in disgrazia, gli unici detenuti che riuscirono a fuggire. Oggi, le lugubri stanze interne del palazzo possono essere visitate con il cosiddetto Itinerari Segreti, in cui piccoli gruppi vengono condotti attraverso un pannello nascosto, passando attraverso le stanze dei processi e delle torture dell’Inquisizione prima di raggiungere le celle che Casanova condivise con “topi grandi come conigli”. Stare in una di queste celle è il collegamento più concreto alla vita dello scrittore nell’oscuro mondo di Venezia.
La sua fuga fece di Casanova una piccola celebrità nelle corti d’Europa, ma annunciò anche il suo primo esilio da Venezia, che durò 18 anni. Ora la sua carriera di avventuriero viaggiatore inizia sul serio. Un devoto casanovista ha tracciato i suoi movimenti e ha scoperto che ha percorso quasi 40.000 miglia durante la sua vita, per lo più in diligenza lungo le estenuanti strade del XVIII secolo. Con lo pseudonimo di “Chevalier de Seingalt” (Casanova era il massimo dell’auto-invenzione), fece fortuna ideando un sistema di lotteria nazionale a Parigi, poi la sperperò frequentando le case da gioco di Londra, i salotti letterari di Ginevra e i bordelli di Roma. Condusse un duello in Polonia (entrambi gli uomini rimasero feriti) e incontrò Federico il Grande in Prussia, Voltaire in Svizzera e Caterina la Grande a San Pietroburgo, il tutto mentre corteggiava una serie di donne dalla mentalità indipendente, come la nipote appassionata di filosofia di un pastore protestante svizzero, “Hedwig”, e sua cugina “Helena”. (Delle sue passioni fugaci, egli osserva nelle sue memorie: “C’è una felicità che è perfetta e reale finché dura; è transitoria, ma la sua fine non nega la sua esistenza passata e non impedisce a colui che l’ha provata di ricordarla.”)
L’avvicinarsi della mezza età, tuttavia, avrebbe preso il suo pedaggio sul bell’aspetto scuro e sulle prodezze sessuali di Casanova, e le bellezze più giovani che ammirava iniziarono a disdegnare le sue avances. La sua sicurezza fu infranta per la prima volta all’età di 38 anni quando una bella cortigiana londinese di 17 anni, Marie Anne Genevieve Augspurgher, detta La Charpillon, lo tormentò per settimane e poi lo disprezzò. (“Fu in quel giorno fatale… che cominciai a morire”) Le umiliazioni romantiche continuarono in tutta Europa. “Il potere di piacere a prima vista, che avevo posseduto così a lungo in tale misura, cominciava a venirmi meno”, scrisse.
Nel 1774, all’età di 49 anni, Casanova ottenne finalmente la grazia dall’Inquisizione e tornò nella sua amata Venezia, ma sempre più querulo, scrisse una satira che offese personaggi potenti e fu costretto a fuggire nuovamente dalla città nove anni dopo. Questo secondo e ultimo esilio da Venezia è una struggente storia di declino. Invecchiando, stanco e a corto di denaro, Casanova andò alla deriva da uno dei suoi vecchi ritrovi europei all’altro, con rari momenti di gloria come un incontro con Benjamin Franklin a Parigi nel 1783. (Le sue prospettive migliorarono quando divenne segretario dell’ambasciatore veneziano a Vienna, il che lo portò a fare viaggi regolari a Praga, una delle città più sofisticate e cosmopolite d’Europa. Ma quando il suo mecenate morì nel 1785, Casanova fu lasciato pericolosamente alla deriva. (Quasi senza un soldo a 60 anni, fu costretto ad accettare un posto come bibliotecario del conte Joseph Waldstein, un giovane nobile (e compagno massone) che viveva in Boemia, nel Castello Dux, circa 60 miglia a nord di Praga. Fu, a dir poco, una disfatta.
Oggi, se un posto in Europa si qualifica come la fine del mondo, potrebbe essere Duchcov (pronunciato dook-soff), come è ora conosciuta la città di Dux nella Repubblica Ceca. Un viaggio in treno di due ore mi ha portato nelle montagne delle miniere di carbone lungo il confine con la Germania, prima di depositarmi in quella che sembrava una zona selvaggia. Ero l’unico passeggero sul binario decrepito. L’aria era appesantita dall’odore di carbone bruciato. Sembrava una residenza meno adatta a Casanova che a Kafka.
Non c’erano mezzi di trasporto in città, così ho arrancato per mezz’ora attraverso desolate case popolari fino all’unico alloggio, l’Hotel Casanova, e ho preso un caffè nell’unico ristorante che ho trovato, il Café Casanova. Il centro storico si è rivelato essere un paio di strade lugubri fiancheggiate da palazzi abbandonati, con i loro stemmi araldici che si sbriciolano su porte scheggiate. Degli ubriachi mi passavano accanto, borbottando tra di loro. Vecchie donne si affrettavano paurosamente fuori da una macelleria.
Il castello Dux, situato dietro cancelli di ferro accanto alla piazza della città, era una vista gradita. Il castello barocco, casa della famiglia Waldstein per secoli, è ancora magnifico nonostante decenni di abbandono dell’era comunista. Ad una porta di legno ha risposto il direttore, Marian Hochel, che risiede nel castello tutto l’anno. Sfoggiando un pizzetto rosso e indossando una camicia blu-uovo e una sciarpa verde, sembrava più un produttore di Off Broadway che il capo di un museo.
“La vita di Casanova qui a Duchcov era molto solitaria”, mi ha detto Hochel mentre ci muovevamo tra le stanze non riscaldate del castello, avvolti nei nostri cappotti. “Era un eccentrico, un italiano, non parlava tedesco, quindi non poteva comunicare con la gente. Era anche un uomo di mondo, quindi Duchcov era molto piccolo per lui”. Casanova fuggiva quando poteva nella vicina città termale di Teplice e faceva escursioni a Praga, dove poteva assistere all’opera e incontrare luminari come il librettista di Mozart, Lorenzo Da Ponte, e quasi certamente Mozart stesso. Ma Casanova si fece molti nemici a Duchcov, che gli resero la vita miserabile. Il conte Waldstein viaggiava costantemente, e il vecchio bibliotecario irascibile litigava con gli altri impiegati, persino su come cucinare la pasta. Gli abitanti del villaggio lo prendevano in giro. Una volta fu colpito mentre camminava in città.
Fu un ultimo triste atto per l’anziano bon vivant, e divenne depresso al punto di contemplare il suicidio. Nel 1789, il suo medico gli suggerì di scrivere le sue memorie per allontanare la malinconia. Casanova si gettò nel compito e la terapia funzionò. Disse al suo amico Johann Ferdinand Opiz, in una lettera del 1791, che scriveva per 13 ore al giorno, ridendo tutto il tempo: “Che piacere nel ricordare i propri piaceri! In questa solitudine forzata, il vecchio roué estrasse il suo ricco bagaglio di esperienze per produrre la vasta Storia della mia vita, mantenendo una voluminosa corrispondenza con gli amici di tutta Europa – una produzione invidiabile per qualsiasi scrittore. La sua gioia di vivere è contagiosa sulla pagina, così come le sue osservazioni più oscure. “Il suo obiettivo era quello di creare un ritratto onesto della condizione umana”, dice Vitelli. “La sua onestà è spietata, specialmente riguardo alla sua perdita di potere con l’avanzare dell’età, il che è ancora raro nei libri di oggi. Non ha peli sulla lingua sulle sue delusioni e su quanto triste sia diventata la sua vita”. Come disse Casanova: “Degno o no, la mia vita è il mio soggetto, e il mio soggetto è la mia vita.”
Il manoscritto finisce a metà avventura – anzi, a metà frase – quando Casanova ha 49 anni e visita Trieste. Nessuno sa esattamente perché. Sembra che avesse pianificato di terminare la sua narrazione prima dei 50 anni, quando, a suo avviso, avrebbe smesso di godersi la vita, ma fu interrotto durante la ricopiatura della bozza finale. Casanova aveva anche ricevuto la notizia a Duchcov nel 1797 che la sua amata Venezia era stata catturata da Napoleone, il che sembrava riaccendere la sua voglia di viaggiare. Stava pianificando un viaggio verso casa quando si ammalò di un’infezione renale.
Hochel vede il suo remoto castello come un santuario letterario con una missione. “Tutti nel mondo conoscono il nome di Casanova, ma è una visione molto stereotipata”, ha detto. “È il nostro progetto di costruire una nuova immagine di lui come intellettuale”. Utilizzando vecchie piante del castello, il suo staff ha riportato quadri e mobili antichi nelle loro posizioni originali e ha ampliato un piccolo museo di Casanova che è stato creato negli anni ’90. Per raggiungerlo, abbiamo seguito corridoi di pietra echeggianti nell'”ala degli ospiti”, il nostro respiro visibile nell’aria gelida. La camera da letto di Casanova, la sua casa per 13 anni, era fredda come una cella frigorifera. I ritratti dei suoi molti conoscenti famosi adornavano le pareti sopra una replica del suo letto. Ma il pezzo forte è la poltrona logora in cui, secondo la tradizione della famiglia Waldstein, Casanova morì nel 1798, mormorando (improbabilmente): “Ho vissuto da filosofo e muoio da cristiano”. Una sola rosa rossa è posata su di essa – tristemente artificiale. L’atmosfera elegiaca si stempera un po’ nella stanza successiva, dove una parete foderata di libri si apre elettronicamente per rivelare un manichino di Casanova vestito in abiti settecenteschi, chino su una scrivania con una penna d’oca.
“Naturalmente, qui non è dove Casanova scriveva veramente”, confida Hochel. “Ma la vecchia biblioteca è off-limits per il pubblico”. Al calar delle tenebre, ci siamo arrampicati su pali da costruzione e barattoli di vernice sulle scale circolari della Torre Sud. Nel XVIII secolo, la biblioteca era stata un’unica grande camera, ma è stata suddivisa in stanze più piccole in epoca comunista e ora è usata principalmente come magazzino. Mentre il vento ululava attraverso le crepe nei muri, mi sono fatto strada con attenzione tra una collezione di lampadari antichi polverosi per raggiungere la finestra e intravedere la vista di Casanova.
“Il castello è un luogo mistico per una persona sensibile”, ha detto Hochel. “Ho sentito dei rumori. Una notte ho visto la luce accesa nella camera da letto di Casanova.”
Prima di partire, siamo tornati in un umile negozio di souvenir, dove ho acquistato una tazza da caffè con una fotografia di due attori in abiti del XVIII secolo e un logo in ceco: “Vergini o vedove, venite a fare colazione con Casanova!” Beh, non si può rompere un cliché di 200 anni da un giorno all’altro.
La mia ultima tappa è stata la cappella di Santa Barbara, dove una lapide incastonata nel muro porta il nome di Casanova. Nel 1798, fu sepolto nel suo cimitero sotto una lapide di legno, ma il luogo andò perso all’inizio del XIX secolo quando fu trasformato in un parco. La tavoletta fu scolpita nel 1912 per dare agli ammiratori qualcosa da guardare. Era un punto di osservazione simbolico per riflettere sulla fama postuma di Casanova, che si legge come una parabola sui capricci della vita e dell’arte. “Casanova era un personaggio minore quando era vivo”, dice Vitelli. “Era il fallimento della sua famiglia. I suoi due fratelli minori erano più famosi, il che lo irritava. Se non avesse scritto le sue meravigliose memorie, quasi certamente sarebbe stato dimenticato molto in fretta.”
I pochi cechi che conoscono gli anni produttivi di Casanova in Boemia sono perplessi che il suo manoscritto sia stato proclamato tesoro nazionale francese. “Credo che sia molto ben collocato nella Biblioteca Nazionale di Parigi per sicurezza e conservazione”, ha detto Marie Tarantová, archivista dell’Archivio Regionale di Stato di Praga, dove le risme di lettere e carte di Casanova, che sono state salvate dalla famiglia Waldstein, sono ora conservate. “Ma Casanova non era francese, non era veneziano, non era boemo, era un uomo di tutta Europa. Viveva in Polonia. Viveva in Russia. Ha vissuto in Spagna. In quale paese sia finito il manoscritto è in realtà irrilevante.”
Forse la presenza online del memoir, accessibile da Mumbai a Melbourne, è il suo miglior memoriale. Casanova è diventato più cosmopolita che mai.
Tony Perrottet è autore di The Sinner’s Grand Tour: A Journey Through the Historical Underbelly of Europe.
Tony Perrottet è autore di The Sinner’s Grand Tour: A Journey Through the Historical Underbelly of Europe.