A 2010-ben 9,6 millió dollárért megvásárolt eredeti Casanova erotikus emlékiratának eredeti változata egy francia szent ereklye rangjára emelkedett. Legalábbis a híresen pikáns oldalakhoz való hozzáférés ma már ünnepélyes, óvilági pompával terhes folyamat. Hosszas levelezés után, hogy igazolni tudjam magam, egy szitálós délutánon eljutottam a párizsi Bibliothèque nationale de France legrégebbi szárnyába, egy grandiózus barokk épületbe a rue de Richelieu-n, a Louvre közelében. Ezekben a szentelt csarnokokban, amelyek az ancien régime két arisztokrata kúriája köré épültek, a francia irodalom nagyjait, Rousseau-t, Molière-t és Voltaire-t ábrázoló márványszobrok mellett várakoztam, mielőtt egy tudósokkal teli kupolás olvasótermen keresztül a könyvtári irodák privát szentélyébe vezettek volna. Végtelen lépcsőházakon és félhomályos folyosókon való fel- és lemászás után végül egy különleges olvasóteremben foglaltam helyet, amely egy kőudvarra nézett. Itt Marie-Laure Prévost, a kézirattár vezető kurátora ünnepélyesen két fekete levéltári dobozt helyezett elém a faasztalon.
Amint azonban mohón végigpásztáztam a sötétbarna tintával írt elegáns, pontos írást, a formaságok levegője gyorsan elszállt. Madame Prévost, egy élénk nő szürke garbóban és bordó zakóban, nem tudta megállni, hogy ne mesélje el, hogyan utazott el a könyvtár vezetője, Bruno Racine 2007-ben egy titkos találkozóra egy zürichi repülőtér tranzitvárójában, hogy először pillantsa meg a mintegy 3700 oldalas dokumentumot, amelyet Casanova 1798-ban bekövetkezett halála óta magánkézben rejtegettek. A francia kormány azonnal kinyilvánította szándékát, hogy megszerzi a legendás oldalakat, bár mintegy két és fél évbe telt, mire egy névtelen jótevő jelentkezett, hogy megvásárolja azokat a hazának. “A kézirat csodálatos állapotban volt, amikor ideérkezett” – mondta Prévost. “A papír és a tinta minősége kiváló. Akár tegnap is írhatták volna.”
“Nézze!” Felemelte az egyik oldalt az ablakfény felé, felfedve egy jellegzetes vízjelet – két egymáshoz érő szív. “Nem tudjuk, hogy Casanova szándékosan választotta-e ezt, vagy szerencsés véletlen volt.”
A kéziratnak ez a tiszteletteljes bánásmód hatalmas örömet okozott volna Casanovának. Amikor meghalt, fogalma sem volt arról, hogy főművét egyáltalán kiadják-e majd. Amikor 1821-ben végül még erősen cenzúrázott változatban is megjelent, a szószékről elítélték, és felkerült a Vatikán tiltott könyvek jegyzékére. A 19. század végére a francia kultúra ugyanezen bástyáján, a Nemzeti Könyvtárban több buja illusztrációval ellátott kiadást a tiltott könyvek számára fenntartott külön szekrényben, a L’Enfer, azaz a pokol nevű szekrényben őriztek. Ma azonban úgy tűnik, Casanova végre tiszteletreméltóvá vált. 2011-ben a kézirat néhány oldalát – amelyek egyszerre viccesek, bordalok, provokatívak, hencegőek, önironikusak, filozofikusak, gyengédek és időnként még mindig megdöbbentőek – először Párizsban mutatták be a nyilvánosságnak, és a tervek szerint a kiállítás idén Velencébe is eljut. Egy másik irodalmi újdonság, hogy a könyvtár mind a 3700 oldalt közzéteszi az interneten, miközben készül egy pazar, 12 kötetes új kiadás, amely Casanova javításait is tartalmazza. Egy francia kormánybizottság “nemzeti kincsnek” nyilvánította az emlékiratot, annak ellenére, hogy Casanova Velencében született. “A 18. században a francia volt az értelmiségiek nyelve, és ő minél szélesebb olvasóközönséget akart” – mondta Corinne Le Bitouzé kurátor. “Élete nagy részét Párizsban élte le, és szerette a francia szellemet és a francia irodalmat. Stílusában vannak ‘olaszosságok’, igen, de a francia nyelv használata nagyszerű és forradalmi volt. Nem akadémikus volt, hanem élő.”
Ez elég nagy elismerés egy olyan embernek, akit gyakran frivol szexuális kalandornak, kóklernek és semmirekellőnek tituláltak. A Casanovát övező figyelemfelkeltés – és a munkásságáért kapott elképesztő árcédula – lehetőséget ad arra, hogy újraértékeljük Európa egyik leglenyűgözőbb és legkevésbé megismert alakját. Casanova maga is úgy érezte volna, hogy ez már régóta esedékes. “Meglepődve vette volna észre, hogy elsősorban nagy szerelmesként emlékeznek rá” – mondja Tom Vitelli, az egyik vezető amerikai Casanovista, aki rendszeresen publikál az írónak szentelt L’Intermédiaire des Casanovistes című nemzetközi tudományos folyóiratban. “A szex része volt a történetének, de ez mellékes volt az igazi irodalmi céljaihoz képest. Csak azért mutatta be a szerelmi életét, mert az ablakot adott az emberi természetre.”
Cazanovát manapság annyira körülveszi a mítosz, hogy sokan szinte azt hiszik, kitalált figura volt. (Talán nehéz komolyan venni egy olyan embert, akit Tony Curtis, Donald Sutherland, Heath Ledger és még Vincent Price is megformált egy Bob Hope-vígjátékban, a Casanova nagy éjszakájában.) Valójában Giacomo Girolamo Casanova 1725 és 1798 között élt, és sokkal intellektuálisabb figura volt, mint a filmekben ábrázolt csavargó playboy. Igazi felvilágosult polihisztor volt, akinek számos eredménye olyanokat is megszégyenítene, mint Hugh Hefner. Szórakozott Voltaire-rel, Nagy Katalinnal, Benjamin Franklinnal és valószínűleg Mozarttal; túlélte szerencsejátékosként, asztrológusként és kémként; lefordította az Iliászt a velencei dialektusára; és írt egy sci-fi regényt, egy protofeminista pamfletet és egy sor matematikai értekezést. Emellett a történelem egyik legnagyobb utazója volt, aki Madridtól Moszkváig átszelte Európát. Mégis, legendás emlékiratát, az ártatlanul elnevezett Életem története címűt nincstelen öregkorában írta, miközben könyvtárosként dolgozott (mindenekelőtt!) a homályos Dux kastélyban, a mai Cseh Köztársaságban, a csehországi hegyekben.
A férfi életénél nem kevésbé valószínűtlen magának a kéziratnak a csodálatos fennmaradása. Casanova halálos ágyán unokaöccsére hagyta, akinek leszármazottai 22 évvel később eladták egy német kiadónak, a lipcsei Friedrich Arnold Brockhausnak. A Brockhaus család közel 140 éven át zár alatt tartotta az eredetit, miközben a memoárnak csak elferdített kiadásait adták ki, amelyeket aztán kalózkodtak, megcsonkítottak és félrefordítottak. A Brockhaus cég korlátozta a tudósok hozzáférését az eredeti dokumentumhoz, néhány kérést teljesített, de másokat elutasított, köztük a tekintélyes osztrák író, Stefan Zweig kérelmét.
A kézirat a második világháborúban egy John le Carréhoz méltó történetben menekült meg a megsemmisüléstől. 1943-ban egy szövetséges bombatalálat a Brockhaus irodáit érő közvetlen találat következtében a kézirat sértetlen maradt, ezért a család egyik tagja kerékpáron átkerékpározta Lipcsén egy bank biztonsági páncéltermébe. Amikor az amerikai hadsereg 1945-ben elfoglalta a várost, még Winston Churchill is érdeklődött a sorsáról. Az épségben előkerült kéziratot amerikai teherautóval szállították Wiesbadenbe, hogy újraegyesüljön a német tulajdonosokkal. Csak 1960-ban jelent meg az első cenzúrázatlan kiadás, francia nyelven. Az angol kiadás 1966-ban érkezett meg, éppen a szexuális forradalom idején – és a Casanova iránti érdeklődés azóta csak nőtt.
“Ez egy olyan sokrétűen magával ragadó szöveg!” – mondja Vitelli. “Csodálatos belépési pont a 18. század tanulmányozásába. Itt van egy velencei, aki olaszul és franciául ír, akinek a családja Drezdában él, és aki végül Duxban, a német nyelvű Csehországban köt ki. Hozzáférést kínál egy széles európai kultúra érzékeltetéséhez.” Az emlékirat hemzseg a fantasztikus karakterektől és történésektől, amelyek többségét a történészek igazolni tudták. A grófnőkkel, tejeslányokkal és apácákkal folytatott több mint 120 hírhedt szerelmi viszonyon kívül, amelyek a könyv mintegy harmadát teszik ki, az emlékiratban szerepelnek szökések, párbajok, csalások, postakocsiutak, letartóztatások és találkozások királyi családtagokkal, szerencsejátékosokkal és lovas bankárokkal. “Ez a Nyugat Ezeregyéjszaka” – jelentette ki Madame Prévost.
Még ma is felhúzza a szemöldököt néhány epizód, különösen a nagyon fiatal lányok üldözése és egy vérfertőzéses közjáték. Casanovának azonban megbocsátottak, különösen a franciák körében, akik rámutatnak, hogy a ma elítélt magatartást a 18. században tolerálták. “Az erkölcsi megítélés soha nem merült fel” – mondta Racine egy tavalyi sajtótájékoztatón. “Nem helyeseljük és nem is ítéljük el a viselkedését”. Le Bitouzé kurátor úgy érzi, hogy gúnyos hírneve méltatlan, vagy legalábbis egydimenziós. “Igen, elég gyakran viselkedett rosszul a nőkkel, de máskor valódi megfontoltságot tanúsított” – mondta. “Igyekezett férjet találni egykori szeretőinek, hogy jövedelmet és védelmet biztosítson nekik. Megrögzött csábító volt, és az érdeklődése sosem volt pusztán szexuális jellegű. Nem élvezte például az angol prostituáltakkal való együttlétet, mert mivel nem volt közös nyelvük, nem tudott velük beszélgetni!” A tudósok mindeközben ma már elfogadják őt, mint korának emberét. “Az Életem története című művet a modern szemlélet szerint irodalmi műnek tekintik” – mondja Vitelli. “Valószínűleg ez a valaha írt legnagyobb önéletrajz. Terjedelmét, méretét, prózájának minőségét tekintve ma is ugyanolyan friss, mint megjelenésekor”.
Casanova valós élettörténetének nyomon követése nem egyszerű küldetés. Megszállottan kerülte az összefonódásokat, soha nem nősült meg, nem tartott állandó lakhelyet, és nem voltak törvényesen elismert gyermekei. De a fizikai jelenlétének lenyűgöző nyomai megmaradtak azon a két helyen, amelyek életének könyvjelzői – Velencében, ahol született, és a távoli cseh vidéken található Dux kastélyban, a mai Duchcovban, ahol meghalt.
Így hát a Rialtónál kezdtem, hogy megpróbáljam megtalálni Casanova kevés ismert címének egyikét, amely valahol Velence barokk sikátorainak zavarba ejtő útvesztőjében van eltemetve. Kevés más európai város maradt meg fizikailag ennyire érintetlenül a 18. századból, amikor Velence Kelet és Nyugat dekadens kereszteződése volt. A motorizált járművek hiánya lehetővé teszi, hogy a képzelet szabadon szárnyaljon, különösen este, amikor a turisták tömege enyhül, és az egyetlen hang a víz csobogása a kísérteties csatornákon. Ez azonban nem jelenti azt, hogy mindig a múlt nyomába eredhetünk. Valójában ennek a romantikus városnak az egyik paradoxona, hogy lakói alig ünneplik legnevesebb fiát, mintha szégyellnék gonosz tetteit. (“Az olaszok kétértelműen viszonyulnak Casanovához” – mondta nekem Le Bitouzé. “Elhagyta Velencét, és franciául írt”. Kathleen Gonzalez, aki sétakalauzt ír a velencei Casanova-helyszínekhez, azt mondja: “Még a legtöbb olasz is többnyire csak a Casanova-karikatúrát ismeri, amire nem büszkék.”)
Az egyetlen emlékhely egy kőtábla a San Samuele negyedben lévő Calle Malipiero nevű miniatűr sikátor falán, amely azt hirdeti, hogy Casanova itt született 1725-ben két elszegényedett színész gyermekeként – bár hogy melyik házban, azt senki sem tudja, és az is lehet, hogy a sarkon túl volt. Ezen a környéken történt az is, hogy Casanova, miközben 17 évesen egyházi pályára készült, elvesztette szüzességét két jól szituált tizenéves nővérrel, Nanetta és Marta Savorgnannal. Egy este egyedül találta magát a kalandvágyó párossal, két üveg boron és egy füstölt húsból, kenyérből és parmezán sajtból álló lakomán osztozott, és az ártatlan kamaszos játékok “egyre változatosabb csetepatékkal” teli hosszú éjszakává eszkalálódtak. A romantikus háromszög évekig folytatódott, és kezdetét vette a nők iránti élethosszig tartó rajongás. “A velem ellentétes neműnek születtem” – írta emlékiratainak előszavában. “Mindig is szerettem, és mindent megtettem, amit csak tudtam, hogy megszerettessem magam vele”. Romantikus történeteit az ételekről, parfümökről, művészetről és divatról szóló csodálatos leírások fűszerezik: “Mindig is az volt életem legfőbb feladata, hogy mindazt műveljem, ami érzékszerveimet gyönyörködtette” – írta.
Ha valaki Casanova Velencéjébe szeretne bepillantani, meglátogathatja az utolsó régi bàcarót vagy bárt, a Cantina do Spade-t, amelyről Casanova azt írta, hogy fiatal korában látogatta, amikor a papságból és a katonaságból is kilépett, és hegedűsként kereste a kenyerét egy csapat csirkefogó barátjával. Ma a Do Spade Velence egyik leghangulatosabb bárja, amely egy alig két váll széles sikátorban rejtőzik. A sötét fából készült belső térben vasárnap délelőtt 11 órakor idős férfiak kortyolgatják apró poharakból a könnyű bort, és cicchettit, hagyományos finomságokat, például szárított tőkehalat kekszeken, töltött tintahalat és dundi sült olajbogyót majszolnak. Az egyik falon egy történelemkönyvből kimásolt oldal diszkréten elmeséli, hogy Casanova 1746-ban, a karneváli ünnepségek idején járt itt. (Ő és barátai becsaptak egy csinos fiatal nőt, aki elhitette vele, hogy a férje veszélyben van, és csak akkor lehet megmenteni, ha a nő megosztja velük a szívességeit. A dokumentum részletezi, hogy a társaság “a fiatal hölgyet Do Spade-ba kalauzolta, ahol egész éjjel együtt vacsoráztak vele és kielégítették vágyaikat, majd hazakísérték”. Erről a szégyenletes viselkedésről Casanova lazán megjegyezte: “Nevetnünk kellett, miután a lehető legőszintébben és legőszintébben megköszönte nekünk” – ez is példa arra, hogy hajlandó volt időnként a lehető legrosszabb fényben feltüntetni magát.”
Nem messze innen változott meg Casanova élete, amikor 21 évesen megmentett egy gazdag velencei szenátort egy agyvérzéses roham után. A hálás nemes, Don Matteo Bragadin gyakorlatilag örökbe fogadta a karizmatikus fiatalembert, és elhalmozta pénzzel, így lehetővé tette számára, hogy playboy arisztokrataként éljen, finom ruhákat viseljen, szerencsejátékot játsszon és előkelő társasági ügyeket intézzen. A Casanováról fennmaradt néhány leírás és portré megerősíti, hogy fénykorában impozáns, több mint két méter magas, barnás, “észak-afrikai” arcbőrű és markáns orrú férfi volt. “Valutám a féktelen önbecsülés volt” – jegyzi meg Casanova ifjúkori önmagáról írt emlékiratában – “amiben a tapasztalatlanság megtiltotta, hogy kételkedjek”. Kevés nő tudott ellenállni. Egyik leghíresebb csábítása egy elragadó, nemesi származású apáca volt, akit csak “M.M.-ként” azonosít. (A történészek nagy valószínűséggel Marina Morosini néven azonosították.) A Murano szigetén lévő kolostorából egy titkos luxuslakásba szállított fiatal hölgy “megdöbbenve tapasztalta, hogy ennyi élvezetre fogékony” – emlékszik vissza Casanova – “mert sok mindent megmutattam neki, amit addig kitalációnak tartott… és megtanítottam neki, hogy a legkisebb kényszer elrontja a legnagyobb élvezeteket”. A hosszan tartó románc ménage à trois-ban bontakozott ki, amikor M.M. idősebb szeretője, a francia követ is csatlakozott a találkozásaikhoz, majd à quatre-ban, amikor egy másik fiatal apáca, C.C. (valószínűleg Caterina Capretta) is csatlakozott hozzájuk.
Az, hogy Casanova melyik palotát lakta fénykorában, élénk vita tárgya. Visszatérve Párizsba, meglátogattam Casanova egyik leglelkesebb rajongóját, aki azt állítja, hogy megvásárolta Casanova velencei otthonát – Pierre Cardin divattervezőt. A most 89 éves Cardin még egy zenés vígjátékot is készített Casanova életéből, amelyet Párizsban, Velencében és Moszkvában is bemutattak, és évente irodalmi díjat alapított európai íróknak – a Casanova-díjat. “Casanova nagy író, nagy utazó, nagy lázadó, nagy provokátor volt” – mondta nekem Cardin az irodájában. “Mindig is csodáltam a felforgató szellemét.” (Cardin meglehetősen nagy gyűjtője az irodalmi aluljárókkal kapcsolatos ingatlanoknak, megvásárolta Sade márki provence-i kastélyát is.)
A szűk Calle della Regina utcában végül megtaláltam Cardin Ca’Bragadinját. Bizonyára intim bepillantást nyújt a 18. századi velencei nemesség pazar életmódjába, amely a köztársaság hatalmának fokozatos hanyatlásával párhuzamosan pompásan élt. Az idős gondnok, Piergiorgio Rizzo egy kerti udvarba vezetett, ahol Cardin egy modern vonást helyezett el, egy plexiüveggondolát, amely szivárványszínekben ragyogott. Lépcsők vezettek fel a piano nobile, vagyis a nemesi szintre, egy pompás fogadóterembe, márványpadlóval és csillárokkal. Egy sötét alkóvban Signor Rizzo elővett egy rozsdás kulcsot, és kinyitotta az ajtót egy dohos mezzanino-ba – egy fél emeletre, amelyet, mint Cardin elmondta, Casanova gyakran használt randevúkra. (Cardin azt mondja, hogy ezt velencei történészek is megerősítették, amikor 1980-ban megvásárolta a palotát, bár néhány tudós a közelmúltban azt állította, hogy a kúria az illusztris Bragadin család egy másik ágának tulajdonában volt, és hogy Casanova használata “kissé valószínűtlen”.)
Casanova elbűvölő élete 1755 egyik forró júliusi éjszakáján, közvetlenül a 30. születésnapja után romlott el, amikor a rendőrség berontott a hálószobájába. Egy olyan társadalomban, amelynek túlzásait felváltva engedték és ellenőrizték, a velencei inkvizíció kémei kiemelték őt, hogy mint kártyavetőst, szélhámost, szabadkőművest, asztrológust, kabbalistát és istenkáromlót (valószínűleg megtorlásul az inkvizítor egyik szeretője iránti figyelméért) üldözzék. Meg nem nevezett időre ítélték a Dózse-palota padlásán lévő, Leads néven ismert börtöncellákba. Casanova 15 hónapig sínylődött ott, mígnem egy kegyvesztett szerzetessel együtt merészen megszökött a tetőn keresztül, az egyetlen rabként, akinek valaha is sikerült megszöknie. Ma a palota zord belső termei az úgynevezett Itinerari Segreti, azaz titkos túra keretében látogathatók, amelyen kis csoportokat vezetnek egy rejtett falpanelen keresztül, áthaladva az inkvizíció tárgyaló- és kínzókamráin, mielőtt elérnék a cellákat, amelyeket Casanova egykor “nyúlnagy patkányokkal” osztott meg. Az egyik ilyen cellában állni a legkonkrétabb kapcsolat az író életével Velence árnyékvilágában.
Szökése Casanovát kisebb hírességgé tette Európa udvaraiban, de ez egyben az első velencei száműzetését is jelentette, amely 18 évig tartott. Most kezdődött el komolyan utazó kalandor karrierje. Egy elkötelezett Casanovista nyomon követte mozgását, és megállapította, hogy élete során közel 40 000 mérföldet tett meg, többnyire postakocsival, a 18. század kimerítő útjain. A magát “Chevalier de Seingalt”-nak nevező Casanova (Casanova volt az önfeláldozó ember) Párizsban egy nemzeti lottórendszer kitalálásával szerzett vagyont, majd azt London szerencsejátékházaiban, Genf irodalmi szalonjaiban és Róma bordélyházaiban töltötte. Lengyelországban párbajt vívott (mindkét férfi megsebesült), Poroszországban találkozott Nagy Frigyesszel, Svájcban Voltaire-rel és Szentpéterváron Nagy Katalinnal, miközben egy sor független gondolkodású nővel, például egy svájci protestáns lelkész filozófiát kedvelő unokahúgával, “Hedviggel” és annak unokatestvérével, “Helenával” romantikázott. (Múló szenvedélyeiről így jegyzi meg emlékirataiban: “Van olyan boldogság, amely addig tökéletes és igazi, amíg tart; múlandó, de a vége nem tagadja meg a múltbeli létezését, és nem akadályozza meg azt, aki átélte, hogy emlékezzen rá.”)
A középkor közeledte azonban megviselte Casanova sötét külsejét és szexuális tehetségét, és az általa csodált fiatalabb szépségek kezdték megvetni a közeledését. Önbizalma először 38 éves korában tört meg, amikor egy Marie Anne Genevieve Augspurgher nevű, 17 éves, bájos londoni kurtizán, La Charpillon, hetekig gyötörte, majd megvetette. (“Azon a végzetes napon… kezdtem meghalni.”) A romantikus megaláztatások Európa-szerte folytatódtak. “Az első látásra tetszeni képes erő, amellyel oly sokáig oly nagy mértékben rendelkeztem, kezdett elhagyni” – írta.”
1774-ben, 49 éves korában Casanova végül kegyelmet kapott az inkvizíciótól, és visszatért szeretett Velencéjébe – de egyre nyűgösebb lett, írt egy szatírát, amellyel megsértette a hatalmasságokat, és kilenc évvel később ismét menekülni kényszerült a városból. Ez a második és egyben utolsó velencei száműzetés a hanyatlás megrendítő története. Az öregedő, fáradt és pénzszűkében lévő Casanova egyik korábbi európai tartózkodási helyéről a másikra vándorolt, olyan ritka csúcspontokkal, mint az 1783-as párizsi találkozás Benjamin Franklinnel. (Hőlégballonokról beszélgettek.) Javultak a kilátásai, amikor a bécsi velencei nagykövet titkára lett, ami rendszeres utazásokat tett Prágába, Európa egyik legkifinomultabb és legvilágiasabb városába. Amikor azonban pártfogója 1785-ben meghalt, Casanova veszélyesen sodródott. (“A szerencse megveti az öregséget” – írta.) 60 évesen, szinte nincstelenül, kénytelen volt könyvtárosi állást vállalni Joseph Waldstein grófnál, egy fiatal nemesnél (és szabadkőműves társánál), aki Csehországban, a Prágától mintegy 60 mérföldre északra fekvő Dux kastélyban élt. Ez enyhén szólva is egy lejtmenet volt.
Ha ma Európában valahol a világ vége lehet, akkor az talán Duchcov (ejtsd: dook-soff), ahogy a csehországi Dux városát ma nevezik. Kétórás vonatút vezetett a német határ mentén húzódó szénbányász hegyekbe, mielőtt a pusztának tűnő helyen letett volna. Én voltam az egyetlen utas a lepukkant peronon. A levegőben nehéz volt az égett szén szaga. Kevésbé tűnt Casanovának, mint inkább Kafkának megfelelő lakóhelynek.
A városba nem volt közlekedési eszköz, így fél órát baktattam az elhagyatott lakótelepeken keresztül az egyetlen szállásig, a Hotel Casanováig, és kávét ittam az egyetlen étkezdében, a Café Casanovában, amit találtam. A történelmi központról kiderült, hogy néhány komor utcát elhagyatott kúriák szegélyeznek, amelyek címeres címerei szétmorzsolódtak a szilánkos ajtókon. Részegek mentek el mellettem, magukban motyogva. Öregasszonyok ijedten siettek ki egy hentesüzletből.
A város főtere melletti vaskapuk mögött álló Dux kastély üdvözítő látványt nyújtott. A barokk kastély, amely évszázadok óta a Waldstein család otthona volt, a kommunista korszak évtizedes elhanyagolása ellenére még mindig pompás. A faajtón az igazgató, Marian Hochel nyitott ajtót, aki egész évben a kastélyban lakik. Vöröskecskeszakállas, kacsatojáskék inget és zöld sálat viselt, inkább hasonlított egy Off Broadway-producerre, mint múzeumi vezetőre.
“Casanova élete itt, Duchcovban nagyon magányos volt” – mondta Hochel, miközben kabátba burkolózva csoszogtunk a kastély fűtetlen szobáiban. “Különc volt, olasz, nem beszélt németül, így nem tudott kommunikálni az emberekkel. Emellett világlátott ember volt, így Duchcov nagyon kicsi volt neki”. Casanova, amikor csak tehette, a közeli Teplice fürdővárosba menekült, és kirándulásokat tett Prágába, ahol operába járhatott, és olyan nagyságokkal találkozhatott, mint Mozart librettistája, Lorenzo Da Ponte, és szinte biztosan maga Mozart is. Casanova azonban sok ellenséget szerzett magának Duchcovban, és ezek megkeserítették az életét. Waldstein gróf állandóan utazott, és a rosszkedvű öreg könyvtáros összeveszett a többi alkalmazottal – még azon is, hogyan kell tésztát főzni. A falusiak gúnyolódtak vele. Egyszer megütötték, miközben a városban sétált.
Ez volt az öregedő bonviván elkeserítő utolsó felvonása, és olyannyira depressziós lett, hogy öngyilkosságot fontolgatott. Orvosa 1789-ben azt javasolta neki, hogy írja meg emlékiratait, hogy elűzze a melankóliát. Casanova belevetette magát a feladatba, és a terápia bevált. Barátjának, Johann Ferdinand Opiznak egy 1791-es levelében elmondta, hogy naponta 13 órán át írt, és közben végig nevetett: “Micsoda öröm, ha az ember emlékszik a gyönyörökre! Ez szórakoztat engem, mert semmit sem találok ki.”
Ebben a kényszerű magányban az öreg roué gazdag tapasztalatait bányászta ki, hogy megírja a hatalmas Életem története című művét, miközben terjedelmes levelezést folytatott barátaival szerte Európában – irigylésre méltó teljesítmény minden író számára. Életöröme ragályos a lapokon, akárcsak sötétebb megfigyelései. “Az volt a célja, hogy őszinte portrét alkosson az emberi állapotról” – mondja Vitelli. “Őszintesége kíméletlen, különösen ami a kor előrehaladtával bekövetkező erőveszteségét illeti, ami manapság még mindig ritka a könyvekben. Kíméletlenül beszél a csalódásairól, és arról, hogy mennyire szomorú lett az élete.” Ahogy Casanova fogalmazott: “Méltó vagy sem, az életem a témám, és a témám az életem.”
A kézirat a kaland közepén ér véget – valójában a mondat közepén -, amikor Casanova 49 éves, és Triesztbe látogat. Senki sem tudja pontosan, miért. Úgy tűnik, azt tervezte, hogy 50 éves kora előtt befejezi az elbeszélést, amikor – úgy érezte – már nem élvezi az életet, de a végső vázlat átmásolásakor félbeszakadt. Casanova 1797-ben Duchcovban azt a hírt is kapta, hogy szeretett Velencéjét Napóleon elfoglalta, ami, úgy tűnik, újra felébresztette benne a vándorlási vágyat. Éppen hazautazást tervezett, amikor vesegyulladásban megbetegedett.
Hochel távoli kastélyát irodalmi szentélynek tekinti, amelynek küldetése van. “A világon mindenki ismeri Casanova nevét, de ez egy nagyon közhelyes nézet” – mondta. “A mi projektünk az, hogy egy új képet építsünk róla, mint értelmiségiről”. Munkatársai a kastély régi terveit felhasználva festményeket és antik bútorokat helyeztek vissza eredeti helyükre, és kibővítették az 1990-es években létrehozott kis Casanova-múzeumot. Hogy elérjük, visszhangzó kőfolyosókat követtünk a “vendégszárnyba”, lélegzetünk látható volt a jeges levegőben. Casanova hálószobája, 13 évig volt az otthona, hideg volt, mint egy húskamra. Számos híres ismerősének portréja díszítette a falakat az ágya másolata fölött. A kiállítási tárgy azonban az a kopottas karosszék, amelyben – a Waldstein család hagyománya szerint – Casanova 1798-ban hunyt el, és (valószínűtlenül) azt mormolta: “Filozófusként éltem, és keresztényként halok meg”. Egyetlen vörös rózsa van ráfektetve – sajnálatosan mesterségesen. Az elegikus hangulat némileg felhígult a következő szobában, ahol egy könyvekkel bélelt falat elektronikusan kinyitva egy 18. századi ruhába öltözött Casanova-bábu tárult elénk, amint tollal az íróasztal fölé görnyed.
“Természetesen Casanova valójában nem itt írt” – vallotta be Hochel. “De a régi könyvtár nem látogatható”. Ahogy besötétedett, építési oszlopokon és festékesdobozokon másztunk át a déli torony körlépcsőjén. A 18. században a könyvtár egyetlen nagy terem volt, de a kommunizmus idején kisebb helyiségekre bontották, és most főleg raktárként használják. Miközben a falak repedésein keresztül üvöltött a szél, óvatosan utat törtem magamnak a poros antik csillárok gyűjteménye között, hogy elérjem az ablakot, és megpillantsam Casanova kilátását.
“A kastély egy érzékeny ember számára misztikus hely” – mondta Hochel. “Zajokat hallottam. Egyik éjjel láttam a villanyt felkapcsolva – Casanova hálószobájában.”
A távozás előtt visszamentünk egy szerény szuvenírboltba, ahol vettem egy kávésbögrét két 18. századi ruhába öltözött színész fényképével és egy cseh nyelvű logóval: “Szüzek vagy özvegyek, jöjjenek reggelizni Casanovával!” Nos, egy 200 éves közhelyet nem lehet egyik napról a másikra megtörni.
Utolsó állomásom a Szent Barbara kápolna volt, ahol egy falba ágyazott tábla viseli Casanova nevét. A temetőjében temették el 1798-ban egy fából készült tábla alá, de a hely a 19. század elején elveszett, amikor parkká alakították. A táblát 1912-ben faragták ki, hogy a rajongóknak legyen mit nézegetniük. Ez egy szimbolikus kilátópont volt Casanova posztumusz hírnevén való elmélkedéshez, amely úgy olvasható, mint egy példázat az élet és a művészet szeszélyeiről. “Casanova, amíg élt, mellékszereplő volt” – mondja Vitelli. “Ő volt a családja kudarca. Két fiatalabb testvére sokkal híresebb volt, ami bosszantotta őt. Ha nem írta volna meg csodálatos emlékiratait, szinte biztos, hogy nagyon hamar elfelejtették volna.”
A kevés cseheket, akik tudnak Casanova termékeny csehországi éveiről, zavarja, hogy kéziratát francia nemzeti kincsnek nyilvánították. “Úgy vélem, nagyon jó helyen van a párizsi Nemzeti Könyvtárban a biztonság és a megőrzés érdekében” – mondta Marie Tarantová, a prágai Állami Regionális Levéltár levéltárosa, ahol Casanova rengeteg levelét és iratát őrzik, amelyeket a Waldstein család mentett meg. “De Casanova nem volt francia, nem volt velencei, nem volt cseh – egész Európa embere volt. Lengyelországban élt. Oroszországban élt. Spanyolországban élt. Hogy a kézirat melyik országban kötött ki, az valójában lényegtelen.”
Talán az emlékirat online jelenléte, amely Mumbaitól Melbourne-ig elérhető, a legjobb emlékműve. Casanova kozmopolitább lett, mint valaha.
Tony Perrottet a The Sinner’s Grand Tour című könyv szerzője: Utazás Európa történelmi alvilágában.