Du kommer att bli lösgjord. Jag adopterade Emily strax efter att jag blev frilansskribent, och jag skrev tre böcker med henne vid min sida. Hon var metronomen i mitt liv. När hon var borta svävade jag genom ett utrymme som hon inte längre upptog, men som jagade med varje litet vitt hår som jag hittade på mina filtar, på golvet och i mina skor. En gång, under den första veckan efter hennes död, kom jag upp från källaren och tittade på platsen där hon vanligtvis väntade. Jag ropade efter henne med den dumma föreställningen att hon skulle dyka upp högst upp i trappan. Men naturligtvis, nej: bara ännu en slägga påminnelse om att hon verkligen var borta.
Sorg är utmattande. I höstas sprang jag två maratonlopp och ett ultramaraton. Efter Emilys död kunde jag inte släpa mig igenom tre mil, för att inte tala om att hitta energi att gå upp ur sängen, ta på mig kläder som inte var min pyjamas och duscha med jämna mellanrum. Jag sköt bort uppgifter eftersom tanken på att sätta fingrarna i tangentbordet var otänkbar när Emily inte sov på sin säng i hörnet av mitt kontor. Det var eländiga, sorgstänkta dagar, omgivna av en öronbedövande tystnad.
Jag gick tillbaka till terapin efter hennes död och fick veta att jag var deprimerad, vilket inte var förvånande, eftersom jag hade börjat glida i säng vid halv nio på kvällen och inte gå upp förrän en halv dag senare. Att förlora en kamrat och sin rutin på en gång, särskilt om man är singel som jag, kan kasta vem som helst in i en svacka.
Det kommer att bli bättre. Du kommer inte att vilja höra det, eller tro det, eftersom smärtan är så kvävande. Den avtar dock, nästan utan att du märker det.
Men ändå slår den tillbaka. Detta kan ske vid förutsägbara tillfällen, till exempel när du bestämmer dig för att sälja hennes kasse, och ibland inte. Strax efter Emilys död satte jag mig på ett plan och åkte till Florida för att baka ut smärtan med heldagssessioner vid poolen som avbröts av middagsdrinkar. Det fungerade till viss del, men på min sista kväll där sprack mitt ansikte ut i World of Disney-butiken när jag såg en mugg med figuren Stitch där det stod ”modig” på ena sidan och ”lojal” på den andra. Det var bara kassörskan som märkte att jag betalade med tårar och snor som rann nerför mitt ansikte. Jag sprang sedan ut ur butiken för att stirra på en sjö.