Vocês ficarão sem lágrimas. Adotei Emily logo depois de me tornar escritor freelancer, e escrevi três livros com ela ao meu lado. Ela foi o metrônomo da minha vida. Com ela fora, eu flutuei por um espaço que ela não mais ocupava, mas assombrada com cada pequeno cabelo branco encontrado nos meus cobertores, no chão, nos meus sapatos. Uma vez, na primeira semana após a sua morte, eu subi do porão e olhei para o lugar onde ela normalmente estaria esperando. Chamei por ela com a ideia tola de que ela apareceria no topo das escadas. Mas, claro, não: apenas mais um lembrete de que ela estava mesmo desaparecida.
Grief é cansativo. No outono passado, corri duas maratonas e uma ultramaratona. Depois que Emily morreu, eu não consegui me arrastar por três milhas, sem mencionar encontrar energia para sair da cama, vestir roupas que não eram meu pijama e tomar banho em intervalos regulares. Eu adiei as tarefas porque a idéia de colocar meus dedos no teclado era inconcebível quando Emily não estava dormindo na cama dela, no canto do meu escritório. Eram dias miseráveis, manchados de luto, rodeados por um silêncio ensurdecedor.
Voltei à terapia depois que ela morreu e me disseram que eu estava deprimida, o que não foi surpreendente, pois comecei a me deitar às 20:30 e só me levantei meio dia depois. Perder um companheiro e sua rotina de uma só vez, especialmente se você é solteiro como eu, pode jogar qualquer um em um tailspin.
Vai ficar melhor. Você não vai querer ouvir, ou acreditar, porque a dor é tão sufocante. Mas alivia, quase sem você perceber.
Mas, mesmo assim, ela bate de volta. Isto pode acontecer em momentos previsíveis, como quando você decide vender seu caixote, e às vezes não. Logo após a morte de Emily, entrei em um avião e fui para a Flórida para assar a dor com sessões de bilhar o dia todo pontuadas por bebidas ao meio-dia. Funcionou um pouco, mas na minha última noite lá, meu rosto rachou na loja World of Disney quando vi uma caneca com o personagem Stitch que dizia “bravo” de um lado e “leal” do outro. Só o caixa notou que eu paguei com lágrimas e ranho correndo pela minha cara. Depois saí correndo da loja para olhar para um lago.