Du vil blive løsrevet. Jeg adopterede Emily kort tid efter, at jeg blev freelanceforfatter, og jeg skrev tre bøger med hende ved min side. Hun var metronomen i mit liv. Da hun var væk, svævede jeg gennem et rum, som hun ikke længere optog, men som blev hjemsøgt af hvert eneste lille hvide hår, der blev fundet på mine tæpper, på gulvet og i mine sko. Engang, i den første uge efter hendes død, kom jeg op fra kælderen og kiggede på det sted, hvor hun normalt ventede. Jeg kaldte på hende med den tåbelige forestilling, at hun ville dukke op på toppen af trappen. Men nej, selvfølgelig ikke: det var bare endnu en sledgehammer påmindelse om, at hun virkelig var væk.
Sorg er udmattende. Sidste efterår løb jeg to maratonløb og et ultramarathon. Efter Emilys død kunne jeg ikke trække mig selv gennem tre miles, for ikke at tale om at finde energi til at komme ud af sengen, tage tøj på, der ikke var min pyjamas, og tage et bad med jævne mellemrum. Jeg skubbede opgaver ud, fordi tanken om at sætte fingrene på tastaturet var utænkelig, når Emily ikke sov på sin seng i hjørnet af mit kontor. Det var elendige, sorgplettede dage, omgivet af en øredøvende tavshed.
Jeg gik tilbage i terapi efter hendes død og fik at vide, at jeg var deprimeret, hvilket ikke var overraskende, da jeg var begyndt at glide i seng klokken 20.30 og først stå op en halv dag senere. At miste en kammerat og ens rutine på én gang, især hvis man er single som jeg, kan kaste enhver ud i et kaos.
Det skal nok blive bedre. Du vil ikke ønske at høre det, eller tro det, fordi smerten er så kvælende. Den bliver dog mindre, næsten uden at du opdager det.
Men den slår stadig tilbage. Det kan ske på forudsigelige tidspunkter, f.eks. når du beslutter dig for at sælge hendes kasse, og nogle gange heller ikke. Kort efter Emilys død satte jeg mig på et fly og tog til Florida for at bage smerten ud med heldagssessioner ved poolen afbrudt af middagsdrinks. Det virkede til en vis grad, men på min sidste aften der, brød mit ansigt sammen i World of Disney-butikken, da jeg så et krus med figuren Stitch, hvor der stod “brave” på den ene side og “loyal” på den anden. Kun kassedamen bemærkede, at jeg betalte med tårer og snot løbende ned ad mit ansigt. Derefter løb jeg ud af butikken for at stirre på en sø.