El fogsz kötődni. Nem sokkal azután fogadtam örökbe Emilyt, hogy szabadúszó író lettem, és három könyvet írtam vele az oldalamon. Ő volt az életem metronómja. Most, hogy elment, egy olyan térben lebegtem, amelyet ő már nem foglalt el, de kísértett minden kis fehér szőrszál, amelyet a takaróimon, a padlón, a cipőmben találtam. Egyszer, a halálát követő első héten feljöttem a pincéből, és megnéztem azt a helyet, ahol általában várakozott. Hívtam őt azzal az ostoba elképzeléssel, hogy majd a lépcső tetején megjelenik. De persze nem: csak egy újabb pörölykalapács emlékeztetett arra, hogy tényleg elment.
A gyász kimerítő. Tavaly ősszel lefutottam két maratont és egy ultramaratont. Miután Emily meghalt, három mérföldet sem tudtam végigvonszolni magam, nem is beszélve arról, hogy energiát találjak arra, hogy kikeljek az ágyból, felvegyek olyan ruhát, ami nem a pizsamám, és rendszeres időközönként lezuhanyozzak. Elhalasztottam a feladatokat, mert elképzelhetetlen volt a gondolat, hogy a billentyűzethez tegyem az ujjaimat, amikor Emily nem az irodám sarkában lévő ágyán aludt. Nyomorúságos, gyászfoltos napok voltak ezek, amelyeket fülsiketítő csend vett körül.
A halála után újra terápiára mentem, és azt mondták, depressziós vagyok, ami nem volt meglepő, hiszen már este fél kilenckor elkezdtem ágyba bújni, és csak fél nap múlva keltem fel. Egy társad és a rutinod elvesztése egyszerre, különösen, ha egyedülálló vagy, mint én, bárkit padlóra küldhet.
Ez majd jobb lesz. Nem akarod majd hallani, vagy elhinni, mert a fájdalom annyira fojtogató. De enyhül, szinte anélkül, hogy észrevennéd.
De még mindig visszaüt. Ez történhet kiszámítható pillanatokban, például amikor úgy döntesz, hogy eladod a ládáját, és néha nem. Nem sokkal Emily halála után repülőre ültem, és Floridába utaztam, hogy egész napos medencés ülésekkel, amelyeket déli italok szakítottak meg. Ez valamennyire működött is, de az utolsó ott töltött éjszakámon a World of Disney boltban felrepedt az arcom, amikor megláttam egy bögrét a Stitch figurával, aminek az egyik oldalán az állt, hogy “bátor”, a másikon pedig, hogy “hűséges”. Csak a pénztáros vette észre, hogy úgy fizettem, hogy könnyek és takony futott végig az arcomon. Ezután kirohantam az üzletből, hogy egy tavat bámuljak.