Te vas a desenganchar. Adopté a Emily poco después de convertirme en escritora independiente, y escribí tres libros con ella a mi lado. Ella era el metrónomo de mi vida. Cuando se fue, floté en un espacio que ella ya no ocupaba, pero que perseguía con cada pequeño pelo blanco que encontraba en mis mantas, en el suelo, en mis zapatos. Una vez, en la primera semana después de su muerte, subí del sótano y miré el lugar donde ella solía esperar. La llamé con la tonta idea de que aparecería al final de la escalera. Pero, por supuesto, no: sólo un nuevo recordatorio de que realmente se había ido.
El dolor es agotador. El otoño pasado, corrí dos maratones y un ultramaratón. Después de la muerte de Emily, no pude arrastrarme durante cinco kilómetros, por no hablar de encontrar la energía para salir de la cama, ponerme ropa que no fuera mi pijama y ducharme a intervalos regulares. Aplazaba las tareas porque la idea de poner los dedos en el teclado era inconcebible cuando Emily no dormía en su cama en un rincón de mi despacho. Fueron días desgraciados, manchados de dolor, rodeados de un silencio ensordecedor.
Volví a ir a terapia después de su muerte y me dijeron que estaba deprimida, lo cual no era sorprendente, ya que había empezado a meterme en la cama a las 8:30 de la tarde y a no levantarme hasta medio día después. Perder a un compañero y tu rutina de golpe, sobre todo si eres soltero como yo, puede hacer caer en picado a cualquiera.
Mejorará. No querrás oírlo, ni creerlo, porque el dolor es muy sofocante. Sin embargo, se alivia, casi sin que te des cuenta.
Pero aún así, te devuelve la bofetada. Esto puede ocurrir en momentos predecibles, como cuando decides vender su caja, y a veces no. Poco después de la muerte de Emily, me subí a un avión y me fui a Florida para calmar el dolor con sesiones de todo el día junto a la piscina, puntuadas por las bebidas del mediodía. Funcionó, en cierto modo, pero en mi última noche allí, se me partió la cara en la tienda World of Disney cuando vi una taza con el personaje Stitch que decía «valiente» en un lado y «leal» en el otro. Sólo la cajera se dio cuenta de que pagué con lágrimas y mocos corriendo por mi cara. Luego salí corriendo de la tienda a mirar un lago.