Vous deviendrez désarrimée. J’ai adopté Emily peu après être devenu écrivain indépendant, et j’ai écrit trois livres avec elle à mes côtés. Elle était le métronome de ma vie. Avec son départ, j’ai flotté dans un espace qu’elle n’occupait plus mais qui était hanté par chaque petit poil blanc trouvé sur mes couvertures, sur le sol, dans mes chaussures. Une fois, au cours de la première semaine suivant sa mort, je suis remonté du sous-sol et j’ai regardé l’endroit où elle attendait habituellement. Je l’ai appelée avec l’idée stupide qu’elle apparaîtrait en haut des escaliers. Mais bien sûr, non : juste un autre rappel massue qu’elle était vraiment partie.
Le deuil est épuisant. L’automne dernier, j’ai couru deux marathons et un ultramarathon. Après la mort d’Emily, je n’ai pas pu me traîner pendant trois miles, sans parler de trouver l’énergie de sortir du lit, de mettre des vêtements qui ne sont pas mes pyjamas et de prendre une douche à intervalles réguliers. Je repoussais mes devoirs parce que l’idée de mettre mes doigts sur le clavier était inconcevable quand Emily ne dormait pas sur son lit dans le coin de mon bureau. C’étaient des jours misérables, maculés de chagrin, entourés d’un silence assourdissant.
J’ai repris une thérapie après sa mort et on m’a dit que j’étais déprimée, ce qui n’était pas surprenant, car j’avais commencé à me glisser dans mon lit à 20h30 et à ne me lever qu’une demi-journée plus tard. Perdre un compagnon et votre routine d’un seul coup, surtout si vous êtes célibataire comme moi, pourrait jeter n’importe qui dans une vrille.
Ça va s’arranger. Vous ne voudrez pas l’entendre, ou le croire, car la douleur est si étouffante. Elle s’atténue cependant, presque sans que vous vous en rendiez compte.
Mais quand même, ça tape en retour. Cela peut se produire à des moments prévisibles, comme lorsque vous décidez de vendre sa caisse, et parfois non. Peu de temps après la mort d’Emily, j’ai pris un avion et je suis allé en Floride pour cuire la douleur avec des séances de piscine toute la journée ponctuées de boissons à midi. Cela a fonctionné, en quelque sorte, mais lors de ma dernière nuit là-bas, mon visage s’est ouvert au magasin World of Disney lorsque j’ai vu un mug avec le personnage Stitch qui disait « brave » d’un côté et « loyal » de l’autre. Seule la caissière a remarqué que je payais avec des larmes et de la morve coulant sur mon visage. J’ai ensuite couru hors du magasin pour regarder fixement un lac.