Miles Davis ”So What” är en av de mest kända kompositionerna inom jazzen och känns genast igen från den inledande basfrasen. Den spelades in 1959 och har sålts i miljontals exemplar som öppningsspår på albumet Kind Of Blue. Den är enkel, melodisk och catchy, men låtens ursprung är komplicerat. De kan hittas i vad som en gång var revolutionerande harmonisk teori, i klassisk musik och afrikansk balett, och flera delar av låten ”lånades”.
Davis var en musikaliskt rastlös själ. Han spelade med Charlie Parker på 1940-talet som en del av bebop-rörelsen; han lanserade ”cool” jazz 1948 tillsammans med arrangören Gil Evans, och hade tillbringat mitten av 1950-talet med att spela hard bop och med precision och energi producera jazzstandards, showmelodier och poplåtar. Men Davis, en briljant trumpetare, tröttnade på detta; att improvisera över de många ackordändringarna i jazzmelodier var ingen utmaning för honom. Davis, som alltid var lika intresserad av de toner han inte spelade som av dem han spelade, insåg att mindre kunde vara mer.
Davis och Gil Evans hade hamnat under inflytande av kompositören och pianisten George Russell, författare till The Lydian Chromatic Concept Of Tonal Organization, en radikal bok om ”modal” jazzteori. I slutet av 1950-talet började Davis se Russells metoder som en väg ut ur den musikaliska återvändsgränd han kände sig fångad i. Han blev ytterligare fascinerad när han såg Les Ballets Africains, en dansensemble från Guinea som använde rytm och rum snarare än komplexa ackordbyten i sin musik. Davis första reaktion var att spela in ”Milestones”, en låt från 1958 som kom att förkroppsliga den modala jazzen från sin tid, där musikerna improviserade med skalor som passade till låtens tonart, utan att vara beroende av ackordväxlingarna. Davis bestämde sig för att spela in ett helt album med modalt material, Kind Of Blue.
”So What” öppnade denna banbrytande LP. De inledande pianoackorden, som spelades av Bill Evans, en annan elev av Russells metoder, påminde starkt om inledningen av Debussys ”Voiles”, komponerad 1909. Detta pianointro och Paul Chambers basriff som följer sägs ha skrivits av Gil Evans. Melodin och användningen av ackord är förknippade med en cover av Morton Goulds ”Pavanne” från mitten av 1950-talet av Ahmad Jamal, en av Davis favoritpianister. Skådespelaren Dennis Hopper hävdade att Davis kom på titeln när Hopper hela tiden svarade ”So what?” när de två pratade. ”So What” kan ha haft flera källor, men på jazzens reducerande sätt krediterades kompositionen till Miles Davis.
Kind Of Blue blev en stor succé och gjorde stjärnor av saxofonisterna John Coltrane och Cannonball Adderley, som spelade med på skivan, samt Bill Evans. ”So What” har varit särskilt populär bland gitarrister, som gillar låtar baserade på riff: Grant Green spelade in den 1961, George Benson följde efter tio år senare och ”acid jazz”-stjärnan Ronny Jordan gjorde den till en funkhit 1992. Jordan var dock inte den förste, eftersom låten hade ett betydande inflytande på James Browns klassiker ”Cold Sweat” från 1967. Hip jazz-sångaren Eddie Jefferson lade till text till Davis melodi 1968. Smiley Cultures funderingar om rasmotsättningarna i 1950-talets London, som spelades in av dancehall-MC:n för filmen Absolute Beginners från 1986, är den mest osannolika sångversionen.
Davis förblev rastlös. Kind Of Blue gjorde honom till ett av de få jazznamn som var kända för en bredare allmänhet, men hans åsikt om detta mästerverk var i stort sett ett ryckande ”Än sen?”. År 1986 avfärdade han Kind Of Blue som ”som en uppvärmd kalkon”, trots att många andra jazzmusiker skulle ha älskat att ha gjort en skiva som gav dem en sådan kommersiell och kritisk hyllning.
För mer i serien, och podcasts med klipp från låtarna, gå till ft.com/life-of-a-song
Fotografi: Hulton Archive