„So What” a lui Miles Davis este una dintre cele mai faimoase compoziții de jazz, recunoscută instantaneu după fraza introductivă de bas. Înregistrată în 1959, aceasta s-a vândut în milioane de exemplare ca piesă de deschidere a albumului Kind Of Blue. Este simplă, melodică și molipsitoare, dar originile cântecului sunt complexe. Ele pot fi găsite în ceea ce a fost odată o teorie armonică revoluționară, în muzica clasică și în baletul african, iar mai multe secțiuni ale cântecului au fost „împrumutate”.
Davis a fost un suflet neliniștit din punct de vedere muzical. A cântat cu Charlie Parker în anii 1940 ca parte a mișcării bebop; a lansat jazz-ul „cool” în 1948 alături de aranjorul Gil Evans, și și-a petrecut mijlocul anilor 1950 cântând hard bop, producând standarde de jazz, melodii de spectacol și cântece pop cu precizie și energie. Dar Davis, un trompetist strălucit, s-a plictisit de acest lucru; improvizația peste numeroasele schimbări de acorduri ale melodiilor de jazz nu era o provocare pentru el. Întotdeauna la fel de interesat de notele pe care nu le cânta la fel de mult ca și de cele pe care le cânta, Davis și-a dat seama că mai puțin poate fi mai mult.
Davis și Gil Evans căzuseră sub influența compozitorului și pianistului George Russell, autorul cărții The Lydian Chromatic Concept Of Tonal Organization, o carte radicală de teorie „modală” a jazzului. La sfârșitul anilor 1950, Davis a început să vadă în metodele lui Russell calea de ieșire din fundătura muzicală în care se simțea prins. A fost și mai intrigat când a văzut Les Ballets Africains, un ansamblu de dans din Guineea care folosea în muzica sa ritmul și spațiul mai degrabă decât schimbările complexe de acorduri. Răspunsul inițial al lui Davis a fost să înregistreze „Milestones”, o piesă din 1958 care a ajuns să întruchipeze jazz-ul modal al epocii sale, în care muzicienii improvizau cu scări care se potriveau cu tonalitatea cântecului, fără a fi înrobiți de schimbările de acorduri. Davis a decis să înregistreze un întreg album de material modal, Kind Of Blue.
„So What” a deschis acest LP de referință. Acordurile de pian introductive, interpretate de Bill Evans, un alt student al metodelor lui Russell, aminteau puternic de deschiderea piesei „Voiles” a lui Debussy, compusă în 1909. Se spune că această introducere la pian și riff-ul de bas al lui Paul Chambers care urmează au fost scrise de Gil Evans. Melodia și utilizarea acordurilor sunt îndatorate unui cover de la mijlocul anilor 1950 al piesei „Pavanne” a lui Morton Gould de către Ahmad Jamal, unul dintre pianiștii favoriți ai lui Davis. Actorul de film Dennis Hopper a afirmat că Davis s-a gândit la titlu atunci când Hopper îi tot răspundea „Și ce dacă?” când cei doi discutau. Este posibil ca „So What” să fi avut mai multe surse, dar, în maniera reductivă a jazz-ului, compoziția sa a fost creditată lui Miles Davis.
Kind Of Blue a fost un succes fulminant și i-a făcut vedete pe saxofoniștii John Coltrane și Cannonball Adderley, care au cântat pe el, precum și pe Bill Evans. „So What” a fost deosebit de populară printre chitariști, cărora le plac melodiile bazate pe riff-uri: Grant Green a tăiat-o în 1961, George Benson i-a urmat exemplul 10 ani mai târziu, iar starul „acid jazz” Ronny Jordan a transformat-o într-un hit funk în 1992. Jordan nu a fost însă primul, deoarece piesa a avut o influență substanțială asupra clasicului „Cold Sweat” din 1967 al lui James Brown. Vocalistul de hip jazz Eddie Jefferson a adăugat versuri la melodia lui Davis în 1968. Meditația lui Smiley Culture despre tulburările rasiale din Londra anilor 1950, înregistrată de MC-ul dancehall pentru filmul Absolute Beginners din 1986, este cea mai puțin probabilă versiune vocală.
Davis a rămas neliniștit. Kind Of Blue l-a făcut unul dintre puținele nume de jazz cunoscute publicului larg, dar părerea sa despre această capodoperă a fost mai degrabă un „Și ce dacă?” din umeri. În 1986, el a respins Kind Of Blue ca fiind „ca un curcan încălzit”, chiar dacă mulți alți muzicieni de jazz și-ar fi dorit să fi făcut un disc care să le aducă un asemenea succes comercial și de critică.
Pentru mai multe din această serie și podcast-uri cu clipuri cu melodii, accesați ft.com/life-of-a-song
Fotografie: Hulton Archive
.