Miles Davis’s “So What” é uma das composições mais famosas do jazz, imediatamente reconhecível a partir da sua frase introdutória do baixo. Gravada em 1959, vendeu milhões de cópias como faixa de abertura do álbum Kind Of Blue. É simples, melódico e cativante, mas as origens da música são complexas. Elas podem ser encontradas no que já foi teoria harmônica revolucionária, na música clássica e no balé africano, e várias seções da canção foram “emprestadas”.
Davis era uma alma musicalmente inquieta. Ele tocou com Charlie Parker nos anos 40 como parte do movimento bebop; ele lançou o jazz “cool” em 1948 ao lado do arranjador Gil Evans, e passou os meados dos anos 50 tocando bop hard bop, agitando padrões de jazz, mostrando músicas e canções pop com precisão e energia. Mas Davis, um trompetista brilhante, ficou aborrecido com isso; improvisar sobre as inúmeras mudanças de acordes das músicas de jazz não era um desafio para ele. Sempre tão interessado nas notas que não tocava como aquelas que tocava, Davis percebeu que menos podia ser mais.
Davis e Gil Evans tinham caído sob a influência do compositor e pianista George Russell, autor de The Lydian Chromatic Concept Of Tonal Organization, um livro radical de teoria “modal” do jazz. No final da década de 1950, Davis começou a ver os métodos de Russell como a saída para o beco sem saída musical em que se sentia preso. Ficou ainda mais intrigado quando viu Les Ballets Africains, um grupo de dança da Guiné que usava o ritmo e o espaço em vez de mudanças complexas de acordes na sua música. A resposta inicial de Davis foi gravar “Milestones”, uma faixa de 1958 que veio a ser a epítome do jazz modal da sua época, em que os músicos improvisavam com escalas que se adaptavam à chave da canção, sem serem escravizados às mudanças de acordes. Davis decidiu cortar um álbum inteiro de material modal, Kind Of Blue.
“So What” abriu este LP marcante. Os acordes introdutórios de piano, tocados por Bill Evans, outro aluno dos métodos de Russell, lembravam fortemente a abertura do “Voiles” de Debussy, composto em 1909. Esta introdução ao piano e o riff do baixo de Paul Chambers que se segue foram escritos por Gil Evans. A melodia e o uso de acordes estão em dívida com uma capa de meados dos anos 50 de Morton Gould, “Pavanne” de Ahmad Jamal, um dos pianistas favoritos de Davis. O ator de cinema Dennis Hopper afirmou que Davis pensou no título quando Hopper continuou respondendo “E daí?” quando a dupla estava falando. “E daí” pode ter tido múltiplas fontes, mas na forma redutora do jazz, sua composição foi creditada a Miles Davis.
Kind Of Blue foi um sucesso fugitivo, e fez estrelas dos saxofonistas John Coltrane e Cannonball Adderley, que tocaram nele, assim como Bill Evans. “So What What” tem sido particularmente popular entre os guitarristas, que gostam de músicas baseadas em riffs: Grant Green cortou-a em 1961, George Benson seguiu o exemplo 10 anos depois, e a estrela de “jazz ácido” Ronny Jordan transformou-a num êxito funk em 1992. Jordan não foi o primeiro, no entanto, pois a canção foi uma influência substancial sobre o clássico de James Brown “Cold Sweat” de 1967. O vocalista de hip jazz Eddie Jefferson acrescentou a letra da melodia de Davis em 1968. Smiley Culture está se perguntando sobre a agitação racial em Londres nos anos 50, gravada pelo dancehall MC para o filme Absolute Beginners de 1986, é a versão vocal mais improvável.
Davis permaneceu inquieto. Kind Of Blue fez dele um dos poucos nomes do jazz conhecidos do grande público, mas a sua opinião sobre esta obra-prima foi praticamente um encolher de ombros “E daí?”. Em 1986 ele descartou Kind Of Blue como “como aquecido sobre o peru”, embora muitos outros músicos de jazz adorassem ter feito um disco que os trouxesse tão aclamação comercial e crítica.
Para mais na série, e podcasts com clipes das músicas, vá para ft.com/life-of-a-song
Fotografia: Arquivo Hulton