Miles Davis’s „So What” to jedna z najsłynniejszych kompozycji w jazzie, natychmiast rozpoznawalna dzięki wprowadzającej frazie basu. Nagrany w 1959 roku, sprzedał się w milionach egzemplarzy jako utwór otwierający album Kind Of Blue. Jest prosty, melodyjny i chwytliwy, ale jego pochodzenie jest złożone. Można je znaleźć w tym, co kiedyś było rewolucyjną teorią harmoniczną, w muzyce klasycznej i balecie afrykańskim, a kilka sekcji piosenki zostało „pożyczonych”.
Davis był muzycznie niespokojną duszą. Grał z Charliem Parkerem w latach 40. jako część ruchu bebopowego; zapoczątkował „cool” jazz w 1948 r. u boku aranżera Gila Evansa, a połowę lat 50. spędził grając hard bop, wyrzucając z siebie z precyzją i energią standardy jazzowe, utwory estradowe i popowe. Ale Davis, genialny trębacz, znudził się tym; improwizowanie na temat licznych zmian akordów w utworach jazzowych nie stanowiło dla niego wyzwania. Zawsze tak samo zainteresowany nutami, których nie grał, jak tymi, które grał, Davis zdał sobie sprawę, że mniej może być więcej.
Davis i Gil Evans znaleźli się pod wpływem kompozytora i pianisty George’a Russella, autora The Lydian Chromatic Concept Of Tonal Organization, radykalnej książki o „modalnej” teorii jazzu. W późnych latach 50. Davis zaczął dostrzegać w metodach Russella drogę wyjścia z muzycznego zaułka, w którym czuł się uwięziony. Zaintrygowało go to, gdy zobaczył Les Ballets Africains, zespół taneczny z Gwinei, który w swojej muzyce wykorzystywał rytm i przestrzeń, a nie skomplikowane zmiany akordów. Pierwszą odpowiedzią Davisa było nagranie „Milestones”, utworu z 1958 roku, który stał się uosobieniem modalnego jazzu swojej epoki, w którym muzycy improwizowali w skalach pasujących do tonacji utworu, nie będąc zniewolonymi zmianami akordów. Davis postanowił wyciąć cały album z materiałem modalnym, Kind Of Blue.
„So What” otwiera ten przełomowy LP. Wstępne akordy fortepianu, grane przez Billa Evansa, kolejnego ucznia metod Russella, mocno przypominały otwarcie utworu „Voiles” Debussy’ego, skomponowanego w 1909 roku. Mówi się, że to fortepianowe intro i następujący po nim basowy riff Paula Chambersa zostały napisane przez Gila Evansa. Melodia i użycie akordów nawiązują do coveru „Pavanne” Mortona Goulda z połowy lat 50. w wykonaniu Ahmada Jamala, jednego z ulubionych pianistów Davisa. Aktor filmowy Dennis Hopper twierdził, że Davis wymyślił tytuł, gdy Hopper ciągle odpowiadał „So what?”, gdy para rozmawiała. „So What” mógł mieć wiele źródeł, ale w jazzowej modzie redukcyjnej, jego kompozycja została przypisana Milesowi Davisowi.
Kind Of Blue odniósł błyskawiczny sukces i uczynił gwiazdami saksofonistów Johna Coltrane’a i Cannonballa Adderleya, którzy na nim zagrali, a także Billa Evansa. „So What” szczególnie upodobali sobie gitarzyści, którzy lubią utwory oparte na riffach: Grant Green wyciął go w 1961 roku, George Benson poszedł w jego ślady 10 lat później, a gwiazda „acid jazzu” Ronny Jordan uczynił z niego funkowy przebój w 1992 roku. Jordan nie był jednak pierwszy, bo utwór miał znaczący wpływ na klasyk Jamesa Browna „Cold Sweat” z 1967 roku. W 1968 roku do melodii Davisa tekst dopisał hip-jazzowy wokalista Eddie Jefferson. Smiley Culture’s musing on the racial unrest in 1950s London, nagrany przez dancehall MC dla filmu Absolute Beginners z 1986 roku, jest najbardziej nieprawdopodobną wersją wokalną.
Davis pozostał niespokojny. Kind Of Blue uczynił go jednym z niewielu nazwisk jazzowych znanych szerszej publiczności, ale jego opinia o tym arcydziele była dość mocno wzruszająca „No i co z tego?”. W 1986 roku odrzucił Kind Of Blue jako „jak odgrzewany indyk”, mimo że wielu innych muzyków jazzowych bardzo chciałoby nagrać płytę, która przyniosła im takie komercyjne i krytyczne uznanie.
Po więcej w serii, oraz podcasty z klipami utworów, wejdź na ft.com/life-of-a-song
Photograph: Hulton Archive