La canción «So What» de Miles Davis es una de las composiciones más famosas del jazz, reconocible al instante por su frase introductoria en el bajo. Grabada en 1959, ha vendido millones de copias como tema de apertura del álbum Kind Of Blue. Es sencilla, melódica y pegadiza, pero los orígenes de la canción son complejos. Se pueden encontrar en lo que fue una teoría armónica revolucionaria, en la música clásica y en el ballet africano, y varias secciones de la canción fueron «tomadas prestadas».
Davis era un alma musicalmente inquieta. Tocó con Charlie Parker en la década de 1940 como parte del movimiento bebop; lanzó el jazz «cool» en 1948 junto al arreglista Gil Evans, y había pasado la mitad de la década de 1950 tocando hard bop, produciendo estándares de jazz, melodías de espectáculos y canciones pop con precisión y energía. Pero Davis, un trompetista brillante, se aburrió con esto; improvisar sobre los numerosos cambios de acordes de las melodías de jazz no era un reto para él. Siempre tan interesado en las notas que no tocaba como en las que sí, Davis se dio cuenta de que menos podía ser más.
Davis y Gil Evans habían caído bajo la influencia del compositor y pianista George Russell, autor de The Lydian Chromatic Concept Of Tonal Organization (El concepto cromático lidio de la organización tonal), un libro radical de teoría del jazz «modal». A finales de la década de 1950, Davis empezó a ver los métodos de Russell como la forma de salir del callejón sin salida musical en el que se sentía atrapado. Se sintió aún más intrigado cuando vio a Les Ballets Africains, un conjunto de danza de Guinea que utilizaba el ritmo y el espacio en lugar de complejos cambios de acordes en su música. La respuesta inicial de Davis fue grabar «Milestones», un tema de 1958 que llegó a personificar el jazz modal de su época, en el que los músicos improvisaban con escalas que se ajustaban a la tonalidad de la canción, sin estar esclavizados a los cambios de acordes. Davis decidió grabar un álbum entero de material modal, Kind Of Blue.
«So What» abría este histórico LP. Los acordes de piano introductorios, interpretados por Bill Evans, otro alumno de los métodos de Russell, recordaban mucho al inicio de «Voiles» de Debussy, compuesto en 1909. Se dice que esta introducción de piano y el riff de bajo de Paul Chambers que le sigue fueron escritos por Gil Evans. La melodía y el uso de acordes son deudores de una versión de mediados de los años 50 de «Pavanne» de Morton Gould realizada por Ahmad Jamal, uno de los pianistas favoritos de Davis. El actor de cine Dennis Hopper afirmó que Davis pensó en el título cuando Hopper no dejaba de responder «¿Y qué?» cuando ambos hablaban. Es posible que «So What» tuviera múltiples fuentes, pero en la forma reductora del jazz, su composición se atribuyó a Miles Davis.
Kind Of Blue fue un éxito arrollador, y convirtió en estrellas a los saxofonistas John Coltrane y Cannonball Adderley, que tocaron en ella, así como a Bill Evans. «So What» ha sido especialmente popular entre los guitarristas, a quienes les gustan las melodías basadas en riffs: Grant Green la versionó en 1961, George Benson hizo lo propio 10 años después y la estrella del «acid jazz» Ronny Jordan la convirtió en un éxito funk en 1992. Sin embargo, Jordan no fue el primero, ya que la canción fue una influencia sustancial para el clásico de James Brown de 1967 «Cold Sweat». El vocalista de hip jazz Eddie Jefferson añadió la letra a la melodía de Davis en 1968. La reflexión de Smiley Culture sobre los disturbios raciales en el Londres de los años 50, grabada por el MC de dancehall para la película de 1986 Absolute Beginners, es la versión vocal más improbable.
Davis siguió siendo inquieto. Kind Of Blue le convirtió en uno de los pocos nombres del jazz conocidos por el gran público, pero su opinión sobre esta obra maestra fue más bien un encogimiento de hombros: «¿Y qué?». En 1986 describió Kind Of Blue como «un pavo caliente», a pesar de que a muchos otros músicos de jazz les habría encantado hacer un disco que les proporcionara tal aclamación comercial y de la crítica.
Para más información sobre la serie, y podcasts con clips de las canciones, visite ft.com/life-of-a-song
Fotografía: Hulton Archive