„So What“ Milese Davise je jednou z nejslavnějších jazzových skladeb, kterou okamžitě poznáte podle úvodní basové fráze. Byla nahrána v roce 1959 a jako úvodní skladba alba Kind Of Blue se prodaly miliony kopií. Je jednoduchá, melodická a chytlavá, ale původ skladby je složitý. Lze je najít v kdysi revoluční harmonické teorii, v klasické hudbě a africkém baletu a několik částí písně bylo „vypůjčeno“.
Davis byl hudebně neklidná duše. Ve čtyřicátých letech hrál s Charliem Parkerem v rámci bebopového hnutí, v roce 1948 po boku aranžéra Gila Evanse odstartoval „cool“ jazz a polovinu padesátých let strávil hraním hard bopu, chrlil jazzové standardy, show melodie a popové písně s přesností a energií. Davise, brilantního trumpetistu, to však začalo nudit; improvizace nad četnými akordovými změnami jazzových melodií pro něj nebyla výzvou. Davis, kterého vždy zajímaly stejně tak noty, které nehrál, jako ty, které hrál, si uvědomil, že méně může být více.
Davis a Gil Evans propadli vlivu skladatele a pianisty George Russella, autora knihy The Lydian Chromatic Concept Of Tonal Organization, radikální knihy „modální“ jazzové teorie. Koncem padesátých let začal Davis vnímat Russellovy metody jako východisko z hudební slepé uličky, v níž se cítil být uvězněn. Dále ho zaujalo, když viděl Les Ballets Africains, taneční soubor z Guineje, který ve své hudbě používal spíše rytmus a prostor než složité změny akordů. Davisovou první reakcí bylo nahrání skladby „Milestones“ z roku 1958, která se stala ztělesněním modálního jazzu své doby, v němž hudebníci improvizovali pomocí stupnic, které odpovídaly tónině skladby, aniž by byli zotročeni akordovými změnami. Davis se rozhodl z modálního materiálu vystřihnout celé album Kind Of Blue.
„So What“ tuto přelomovou desku otevírala. Úvodní klavírní akordy, které zahrál Bill Evans, další žák Russellových metod, silně připomínaly úvod Debussyho skladby „Voiles“ z roku 1909. Toto klavírní intro a následující basový riff Paula Chamberse údajně napsal Gil Evans. Melodie a použití akordů jsou poplatné coververzi skladby „Pavanne“ Mortona Goulda z poloviny 50. let od Ahmada Jamala, jednoho z Davisových oblíbených pianistů. Filmový herec Dennis Hopper tvrdil, že Davis vymyslel název písně, když Hopper při jejich rozhovoru neustále odpovídal „No a co?“. „So What“ měla možná více zdrojů, ale v jazzové redukci byla její kompozice připsána Milesi Davisovi.
Kind Of Blue měla obrovský úspěch a udělala hvězdy ze saxofonistů Johna Coltranea a Cannonballa Adderleyho, kteří na ní hráli, stejně jako z Billa Evanse. „So What“ si oblíbili zejména kytaristé, kteří mají rádi melodie založené na riffech: V roce 1961 ji vystřihl Grant Green, o deset let později ji následoval George Benson a v roce 1992 z ní hvězda „acid jazzu“ Ronny Jordan udělal funkový hit. Jordan však nebyl první, protože skladba měla podstatný vliv na klasiku Jamese Browna „Cold Sweat“ z roku 1967. V roce 1968 přidal k Davisově melodii text hipjazzový zpěvák Eddie Jefferson. Nejnepravděpodobnější vokální verzí je úvaha Smiley Culture o rasových nepokojích v Londýně 50. let, kterou dancehallový MC nahrál pro film Absolute Beginners z roku 1986.
Davis zůstal neklidný. Díky Kind Of Blue se stal jedním z mála jazzových jmen známých širší veřejnosti, ale jeho názor na toto mistrovské dílo byl v podstatě jen pokrčením ramen: „No a co?“. V roce 1986 odmítl Kind Of Blue jako „něco jako ohřívaného krocana“, přestože mnozí jiní jazzoví hudebníci by rádi natočili desku, která jim přinesla takové komerční i kritické uznání.
Další díly seriálu a podcasty s klipy písní najdete na ft.com/life-of-a-song
Fotografie: Hulton Archive