Per generazioni di fan, Father Knows Best (1954-1960) rimane il gold standard delle sitcom familiari in TV. Rappresentando le prove e le tribolazioni quotidiane della fittizia famiglia Anderson nella piccola città di Springfield, lo show si è dimostrato così popolare che è rimasto in onda in syndication più di mezzo secolo dopo aver cessato la produzione, ed è riverentemente citato in show televisivi successivi come I Simpson e Married…with Children. L’attore Billy Gray interpretava Bud, il figlio adolescente ribelle e disadattato di Jim e Margaret Anderson (Robert Young, Jane Wyatt) e fratello della sorella maggiore Betty (Elinor Donahue) e della sorella minore Kathy (Lauren Chapin). Lo scrittore Steve Uhler ha incontrato Gray, ora 82enne, nella sua casa di Topanga per parlare dei suoi anni in Father Knows Best, dei suoi giorni da attore bambino e della retata per droga che ha prematuramente messo fine alla sua carriera.
Sei stato un attore bambino molto naturale. Robert Wise ti ha diretto in The Day the Earth Stood Still (1951) e ha detto che eri il migliore con cui avesse mai lavorato.
E devo ringraziare mia madre per questo, sono sicuro. Era un’attrice, soprattutto di B-Western. Mi accompagnava alle audizioni quando ero bambino. Più tardi nella vita, i nostri ruoli si sono invertiti e l’ho accompagnata alle audizioni. Ho iniziato verso i 5 anni e lei mi leggeva le battute. Sono sempre stato solo il bambino della porta accanto o il ragazzo del giornale…. Ho fatto decine di cose di questo tipo. Non ho avuto nessuna battuta per diversi anni; ho solo fatto delle piccole parti. Non è stato fino a 10 o 11 anni che ho iniziato ad avere parti vere e proprie che erano personaggi reali. Le uniche istruzioni che ho ricevuto nella recitazione sono state quelle di mia madre che mi diceva di non suonare come se stessi leggendo. E l’ho preso a cuore. Ho cercato di evitare di suonare come se stessi leggendo da un copione.
Sei apparso con un vero e proprio who’s who di Hollywood – Humphrey Bogart, Doris Day, William Holden, Bob Hope, Abbott e Costello. Dal 1943 al 1955, avevi una media di circa cinque film all’anno – un curriculum impressionante.
Era strano. Da bambino, ad ogni intervista che facevo, ottenevo la parte. Era fenomenale, molto particolare. Sai, se ne prendevi uno su 10, andavi alla grande. Da bambino, prendevo 10 su 10. Fino a dopo Father Knows Best. Poi è stata un’altra storia.
Ricordi l’audizione per Father Knows Best?
Hanno guardato tutti. Assolutamente tutti. Anche mia madre fece l’audizione per lo show, ma diedero la parte a Jane Wyatt. E Jane non ha mai pensato di essere adatta al ruolo. Era molto aristocratica, era andata al Barnard College, il tè era formale… Non era la tipica mamma e casalinga di provincia. Sapevi che era sulla lista nera prima di Father Knows Best? Era sull’aereo per Washington con Bogart e Bacall e Henry Fonda e un sacco di grandi star. Andò e parlò del Comitato per le attività antiamericane in modo dispregiativo, e non lavorò per un paio d’anni. Ci sono volute delle palle. Father Knows Best fu il primo lavoro che ottenne dopo.
Le prime stagioni dello show erano un po’ traballanti. Non sembrava trovare le sue gambe per un paio d’anni.
Sì. Fortunatamente, dopo il primo anno o due, ci siamo liberati di un regista, Bill Russell, che era un uomo di strada – non portava nulla allo show, davvero. Poi è subentrato Peter Tewksbury, e Peter Tewksbury era un genio. Non ho mai lavorato con nessuno che mettesse più impegno nel suo lavoro e prendesse il lavoro così seriamente come faceva lui. Arrivava il primo giorno con la sceneggiatura piena di note, mosse della macchina da presa e pezzi di lavoro, e l’aveva completamente immaginata prima ancora di fare una lettura. Era bravo in quello che faceva; poteva dire quando le cose funzionavano e quando no. Gli do credito per il fatto che lo spettacolo sia stato così buono come si è rivelato.
Lo spettacolo aveva un’eleganza e una raffinatezza insolite per l’epoca. Sembra e si sente diverso dalle altre sitcom.
Robert Young e Jane Wyatt erano stelle del cinema, e abbiamo girato lo show come se fosse un film – su pellicola, una sola telecamera. Se una ripresa non andava bene, la rifacevamo…10 o 12 riprese non erano insolite. Se qualcosa era sbagliato, ci fermavamo e lo aggiustavamo. E avevamo dei buoni sceneggiatori. Penso che tutti gli attori fossero abbastanza bravi da non farla sembrare una sitcom fatta solo per gli scherzi e le battute. Avevamo un po’ di umorismo, ma quello che voglio dire è che ci siamo presentati come persone vere – e così la gente ha pensato di avere il diritto di usarci come modello di come sono le persone vere. E non è quello che era in realtà.
So di essermi lamentato molto del fatto che il dialogo non fosse come le persone parlavano realmente nel 1959 o quando era. Ho cercato di evitare “Golly gee” e “Oh my gosh” e cose del genere ma non ci sono mai riuscito. Abbiamo detto le parole che erano scritte. L’espressione “Pazzo” stava succedendo in quel periodo, veniva usata molto come esclamazione – sai, “Come, pazzo, amico!” – e ricordo di averla tirata fuori. E la battuta era: “Beh, non vogliamo offendere i pazzi”. Quindi non potevo usarlo.
Ma col senno di poi, è stata un’eccellente disciplina per me che dovevo dire le parole che erano sulla pagina. Per quanto fosse difficile, mi ha fatto trovare un modo di farlo che sembrava relativamente normale. Questo era il trucco – far sembrare che venisse fuori da te e non qualcosa che era sulla pagina. Lo spettacolo mi ha reso caro a molte signore dai capelli blu, questo è sicuro. Lo stanno recitando proprio ora, da qualche parte!
Ricevi le migliori storie nella tua casella di posta elettronica iscrivendoti alla nostra newsletter quotidiana, Indy Today.
Hai fatto altri ruoli cinematografici durante la tua permanenza in Father Knows Best?
All’inizio tra le stagioni, ho fatto Seven Little Foys con Bob Hope. Era sottovalutato – e un attore molto migliore di quanto la gente pensi. Ho avuto una bella scena con lui che era davvero significativa, e ha funzionato. Il suo personaggio era una specie di padre assente. Abbiamo girato una scena in cui lui veniva a dare la buonanotte o qualcosa del genere, e io ero a letto. La mia battuta per lui era: “Solo di passaggio?” Era una piccola grande scena struggente.
Ho avuto un paio di scene così nella mia carriera – solo piccole cose che hanno funzionato davvero. Un’altra fu con Patricia Neal in The Day the Earth Stood Still – quando lei mi disse: “Oh, stavi solo sognando”. E io ho detto: “Non ti ho mai dato della bugiarda”, o parole del genere. Ha funzionato molto bene. Poche volte ti capita di fare qualcosa che ricordi e che sia stato davvero significativo.
Ho una storia su una parte che mi è sfuggita e che a posteriori mi rendo conto di aver avuto fortuna – Rebel Without a Cause. Avevo lavorato con Nick Ray da bambino – avevo una scena con Humphrey Bogart in In A Lonely Place. Così Ray mi conosceva, e feci un colloquio per Rebel, feci un test e ottenni la parte – il ragazzo che finì per essere interpretato da Sal Mineo. Avremmo girato il film durante un periodo di pausa da Father Knows Best. Avevamo set, guardaroba, tutto…. In qualche modo, il loro programma di riprese è stato posticipato di un paio di settimane, ma io ero impegnato nello show – e non avrebbero girato intorno a me per un paio di settimane. Così ho perso quella parte. Il che potrebbe essere stata una benedizione, considerando quello che è successo a quasi tutti nel cast.
Oh, mi sono appena ricordato – ecco un’altra parte che non ho avuto: Get Smart. Ho fatto un colloquio per quello – sarei stato bravo – ma Don Adams è stato piuttosto bravo. Sarebbe stato divertente – avrei potuto farci qualcosa.
Sapevi recitare molto bene la parte dello “stupido”. Eri un maestro in quello.
Sì, è facile. Mi piace fare questo tipo di cose. Sono bravo a “non capire bene”.
Sei anche bravo a interpretare il rimorso e il rimpianto – sembrava che ci fosse una verità reale quando trasmettevi la contrizione. Hai mai recitato una scena in Father Knows Best in cui qualcosa più grande di te ha preso il sopravvento – un momento perfetto?
Ho avuto un paio di occasioni in cui ho sentito come se fosse successo qualcosa al di là di quello che stavo cercando di fare. Ma sono rare. Ho avuto scene con Robert Young in cui ho permesso che esistesse un rapporto padre e figlio, forse solo una o due volte. Di tanto in tanto, una vera emozione scivola dentro, come le lacrime. Il momento è trascendente. Non è solo nel normale corso dello spettacolo. È qualcosa di più. Non è necessariamente molto meglio di una performance di successo, ma c’è più di te come persona reale in essa.
È incredibile come il viso reagisca ai pensieri. Se lo pensi e basta, il tuo viso lo fa da solo. All’epoca non lo sapevo, ma credo che questo fosse il mio segreto: pensavo e basta. Penso che questo sia un elemento del mio carattere, fondamentalmente. Questo è più o meno il mio modo di essere. Non ho creato Bud, ma molto di me era in Bud, di sicuro.
Avevi anche un vero dono per la commedia fisica e per lavorare con gli oggetti di scena. Afferravi spontaneamente un pezzo di cibo, facevi il giocoliere con gli attrezzi, saltavi sui mobili. Era tutto scritto o improvvisato?
Forse 50/50. Avevo un po’ di margine di manovra. Come saltare la porta olandese in cucina – quella era mia. Penso di averla superata due o tre volte. E scivolare giù dalla ringhiera. E pezzi di affari con giocoleria e roba …. Ho avuto qualche contributo. Ma la maggior parte era di Peter.
Mi sentivo libero nel senso che sapevo che se qualcosa non funzionava, Peter lo avrebbe saputo e avrebbe detto: “Fermati. Proviamo questo invece”. Così mi sentivo libero di andare con la mia ispirazione con quello che stavo facendo, e forse andare un po’ in mare. Se non ce l’avessi fatta, sarebbe stato orribile. E sapevo che se non l’avessi fatto, lui non avrebbe detto “Stampa!”. – Quindi avevo la libertà di sapere che non mi avrebbe fatto apparire goffa nel mio tentativo. E non c’era nessun tipo di problema nel rifare le cose. Questa era una delle cose su cui Rodney insisteva. “Non stiamo cercando di risparmiare sulla pellicola qui. Non accontentatevi”. Non ci accontentavamo.
Era raro a quei tempi.
Sì, esattamente! L’ho scoperto solo dopo che ho lasciato lo show e ho iniziato a fare altre cose in TV – quel poco che ho fatto. Ho fatto abbastanza per sapere che ero stato uno stronzo fortunato nella produzione che ho avuto.
Ho rispettato lo show e il lavoro che abbiamo fatto. Ho avuto problemi con l’etica di alcune delle sceneggiature che trattavamo, ma non potevo chiedere condizioni di lavoro migliori. Tutti erano meravigliosi nello show. È stato il set più felice in cui sia mai stato. Stavamo tutti facendo qualcosa, e la stavamo facendo al meglio. Il fatto che non ci fossero compromessi lo rendeva un posto meraviglioso dove lavorare.
Quanto di Bud era degli sceneggiatori e quanto di Billy Gray? Gli scrittori hanno incorporato aspetti di Billy Gray nel personaggio di Bud?
Lo hanno fatto. Un esempio specifico che so che gli sceneggiatori hanno preso dalla mia realtà è quando ho portato un paio di bonghi sul set. Ero diventato abbastanza bravo, potevo fare un bel riff. Qualcuno ovviamente mi ha visto cazzeggiare con loro, così hanno scritto una sceneggiatura su di me e i bonghi.
Hai un episodio preferito?
Sì, ce l’ho. Ce n’è uno in cui Jim Franciscus interpretava il proprietario di una stazione di servizio e faceva la corte a Elinor, e io avevo un lavoro come suo assistente. Mi ha dato la possibilità di fare un po’ di commedia fisica, e mi è piaciuto. Questo è uno di quelli che ricordo come uno dei miei preferiti. Ero bravo in quel tipo di cose … è più divertente di qualsiasi altra cosa sbattere contro una porta! E’ stato molto divertente.
Hai davvero portato strati e sfumature ad un personaggio televisivo fittizio altrimenti bidimensionale. Mentre lo show andava avanti e il tuo personaggio si evolveva, Bud poteva andare un po’ verso il lato oscuro – ingannevole, arrogante, vendicativo, sadico con le sue sorelle, egocentrico. Ma tu l’hai reso accattivante.
Gli hanno fatto fare delle cose piuttosto spregevoli, sì. Poteva essere un vero stronzo. Ma l’ho solo affrontato come “Beh, le persone sono spregevoli. Siamo capaci di tutti questi brutti tratti. Fa parte dell’essere umani”. Stavo cercando di rendere questo ragazzo umano come è dimostrato ogni giorno da chiunque altro nel mondo. Siamo ingannevoli ed egoisti. Non ho cercato di farlo diventare qualcosa che non era. Ho cercato l’ingenuità dell’essere umano. Quello che fai nella recitazione è portare umanità al tuo personaggio.
Come erano i tuoi rapporti con il resto del cast?
Bob e io non ci siamo mai avvicinati molto. Era una persona riservata e io lo rispettavo. In effetti, l’ho apprezzato. Non ha mai cercato di farmi da padre. Il nostro rapporto era professionale. Lui era un attore, io ero un attore; entrambi ci rispettavamo. Ma Jane ed io … era qualcosa di diverso. Lei era un membro dell’Accademia. Dopo la fine dello spettacolo, veniva invitata ad un sacco di proiezioni e cose, e mi invitava ad essere “al suo fianco” per spettacoli e concerti. Sono un grande appassionato di musica classica, e suo figlio, che era autistico, suonava il piano. E avevamo un vero legame nelle arti.
Mi piaceva stare con lei, perché non era una facile; aveva un’intelligenza molto acuta e non sopportava gli sciocchi. Non ho sempre avuto paura di sostenere le mie opinioni, e Jane ed io abbiamo girato in lungo e in largo all’inizio …. Lei è cattolica romana e io sono stato cresciuto come cattolico. Ma trovo che sia un abominio – probabilmente responsabile di più spargimento di sangue di qualsiasi altra organizzazione nel mondo. In ogni caso, siamo andati avanti e indietro, e alla fine abbiamo concordato di non essere d’accordo. Jane cercava di convincermi: “Non sei un ateo, Billy… sei un agnostico”. Questo era il suo modo gentile di appianare le cose. Diventammo migliori amici. Eravamo vicini, molto vicini. Ho portato la bara al suo funerale. Era una grande donna. Le volevo bene.
È strano entrare in una stanza e vedersi in TV 50 anni fa?
Non mi capita quasi mai. Infatti, l’unica cosa mia che ho visto regolarmente è The Day the Earth Stood Still. Quello è sempre in TV, e l’ho visto ben più di una dozzina di volte. Ma non vedo quasi mai Father Knows Best…. Ho i loro DVD, ma il mio lettore DVD non funziona. Mi piacerebbe vederli. Ma sono sensibile. Riesco a capire quando qualcosa non era proprio a posto. È imbarazzante, quando ti vedi recitare. Non fa bene all’immagine che hai di te stesso. Ti rendi conto che ti sei perso, fondamentalmente.
Dopo una corsa di sei anni, lo show fu cancellato nel 1960.
Era ancora nella Top 10, ma Young voleva andare avanti. All’epoca era una bella corsa lunga. C’era uno sciopero degli sceneggiatori, e fu presa la decisione di capitalizzare su quello. Non hanno fatto soldi con lo show mentre era in produzione. Quindi penso che alla fine dello sciopero degli sceneggiatori abbiano deciso: “Beh, mettiamolo in syndication, facciamo più repliche possibili e facciamo un po’ di soldi con questa cosa”. Va ancora in onda in prima serata due anni dopo che abbiamo interrotto la produzione!
Guardando indietro, ho fatto un buon lavoro. Ne sono orgoglioso. In effetti, penso che mi abbia fatto male. Certo, l’arresto ha messo fine alla mia carriera, ma anche prima dell’arresto credo che la gente pensasse che io fossi così – che non stessi recitando, che fossi solo me stesso. Come Ricky Nelson era Ricky Nelson. La gente pensava che non fossi un attore, che fossi solo me stesso. E non era così. Fumavo erba prima di ottenere lo show. Mi stavo sballando per tutto il tempo. Bud non si stava sballando – ma io sì.
Quali erano i tuoi piani dopo la cancellazione di Father Knows Best? Eri una celebrità; eri stato nominato per un Emmy…
Ero davvero stanco di interpretare quel personaggio. Ed è qui che penso di essere stato sottovalutato come attore. Non mi veniva offerto nient’altro che parti tipo Bud Anderson. Non ho avuto la possibilità di fare qualcosa come In Cold Blood, in cui sarei stato bravo. Non ho mai avuto quell’opportunità.
Parliamo del busto. Era il 1962, e Father Knows Best era uscito dalla produzione…
Avevo un sacchettino di semi e steli sotto il sedile della mia auto. Un mio amico viveva qui, e stavo conservando questo sacchettino di semi; ho pensato di darglielo perché li piantasse. Poi me ne sono dimenticato….
Ero in macchina cercando di parcheggiare. Non credo di aver avuto alcuna difficoltà…. Ho parcheggiato e sono arrivati i poliziotti. Ho abbassato il finestrino; hanno sentito un piccolo odore. Qualcuno ha guardato sotto il sedile e c’era il sacchetto. Quella fu la fine della storia. Non sapevo come gestire la cosa. Il modo in cui è andata a finire è stato che mi sono dichiarato nolo contendere e sono stato sospeso da uno a dieci giorni. Ho fatto 45 giorni. Quando sono uscito, il mio agente mi ha detto: “No. Non posso più occuparmi di te”.
Su semi e steli?
In quei giorni, non c’era distinzione. Era la droga. Avevo una pagina sull’Enquirer che diceva: “E’ fuori dalla droga – ma deve ancora raddrizzare la sua vita”
Hai avuto alcune parti dopo l’arresto. La Marina contro i Night Monsters nel 1966.
La mia teoria era: il lavoro genera lavoro. E questa è l’unica ragione per cui l’ho fatto.
Nel 1971, sei apparso in un classico di culto minore, Dusty and Sweets McGee, che ti si è ritorto contro. Come è successo?
Ancora una volta, la mia teoria del lavoro genera lavoro. Il regista si è messo in contatto con me, non lo conoscevo prima. Mi ha spiegato la composizione del cast – che fondamentalmente si trattava di gente vera che faceva uso di eroina. Il produttore ed io eravamo gli unici attori; lui interpretava l’importatore e io lo spacciatore. Il resto del cast erano veri eroinomani. Mi sono visto come il sollievo comico in questa situazione orribile, così ho inventato questo personaggio fuori dagli schemi che è semplicemente ridicolo. Avevo un pacchetto di sigarette arrotolato nella manica della mia maglietta, e i miei capelli erano molto lunghi all’epoca, così li ho fatti tutti unti all’indietro – totalmente sopra le righe.
Capisco come la gente possa guardare quella performance all’epoca e pensare: “Cavolo, è davvero un drogato”
Oh sì, me lo aspettavo, e ho insistito per un disclaimer. C’è una schermata nera all’inizio del film che dice specificamente che l’importatore e lo spacciatore sono attori che ritraggono personaggi fittizi. Era chiaro che non ero un utente. Era un altro esempio della mia teoria del “lavoro che genera lavoro”. Ma certamente non ne ho ricavato altro lavoro!
Il critico cinematografico Leonard Maltin ha commesso un grosso errore quando ha insinuato in uno dei suoi libri che tu fossi un vero consumatore di eroina.
Per essere onesti con Leonard, non credo che abbia mai visto davvero il film. Penso che uno dei suoi collaboratori l’abbia fatto, e per qualche ragione non poteva tirarsi indietro. L’ho chiamato al telefono e gli ho detto: “Sai, non sono un drogato, e nel tuo libro mi hai definito un drogato”. Non ha voluto ritrattare. Mi ha semplicemente fregato, in pratica. Mi sono offerto di accontentarmi di una rimozione e forse di una spiegazione o delle scuse. Ma mi ha messo in cattiva luce, così gli ho fatto causa. Il suo libro è abbastanza buono, in realtà – una specie di bel lavoro di riferimento. Ma è stato un idiota con me. Gli ho dato un’opportunità, una possibilità di fare la cosa giusta. Probabilmente pensava davvero che fossi un drogato. Ci siamo accordati. Ho insistito per avere anche delle scuse pubbliche. Le ho ottenute anch’io. Ha detto: “Se sono stati causati danni, non era mia intenzione yadda yadda…” Se sono stati causati danni? Cazzo. Sono stato etichettato come un drogato!
Puoi parlare un po’ di The Last Movie (1971) di Dennis Hopper? Come sei finito in quel film?
Ero alla ricerca disperata di lavoro – e alla ricerca disperata di una rappresentanza. Sono andato da Dennis, che era un mio amico periferico. Era amico di Dean Stockwell e Bobby Driscoll – amici che avevamo in comune. E chiesi a Dennis: “Ti viene in mente qualcuno che possa rappresentarmi?”. Mi indicò qualcuno e poi disse: “Ehi, sto facendo questa cosa in Perù. Vuoi venire?” E a quel punto, ogni pazzo di Hollywood stava andando in Perù per lavorare al film di Dennis. C’era un sacco di roba su quel set. E Dennis … beh, era intenso.
Che cast. Dennis come protagonista e regista – e Peter Fonda, Michelle Phillips, Sam Fuller, Dean Stockwell, Sylvia Miles, Kris Kristofferson, Russ Tamblyn….
E non si vede quasi nessuno di loro! Dennis ci ha usato come comparse! Non credo di aver avuto una sola battuta in quel film. Il ricordo che ho di quel film è che stavamo interpretando dei cowboy e mi hanno dato il cavallo che impennava. Avevo fatto così tanti film di cowboy da bambino. Avevano addestrato questo cavallo in modo che quando tiravi indietro le redini, lui si impennava. In qualche modo ho avuto quel cavallo, ed è stato molto divertente. Era un bel film. Il taglio di Dennis era fantastico. L’hanno rovinato quando gliel’hanno tolto.
Ho avuto un’esperienza molto significativa in Perù che non era legata alle riprese. Quando sono finito laggiù a Cusco, avevo sentito che Machu Picchu era a sole due ore di treno. Crescendo, avevo sempre visto le foto di Machu Picchu sul National Geographic e avevo sempre voluto andarci. Così ho preso un giorno di ferie e ci sono andato in treno. Sono arrivato un po’ tardi per iniziare la salita. Ma mi sono detto: “Fanculo. Lo farò comunque.”
Così sono salito in cima alla montagna. E devi fare un sacco di curve per arrivarci; è complicato. E’ stata una scalata dannatamente dura. Sei così in alto che fai due passi e sei senza fiato e poi ti siedi. Durante la salita, ho visto un piccolo sentiero che andava nella direzione opposta. Avevo preso in prestito un sacco a pelo e l’avevo con me. Si stava facendo buio, ma per qualche motivo decisi di non passare la notte lassù. Ho pensato di scendere dall’altra parte e di unirmi a questo sentiero. Avevo i pantaloni di pelle che avevo fatto e gli stivali da cowboy, e la discesa era così ripida che stavo scivolando lungo il pendio. Arrivai a un terreno pianeggiante e le canne erano alte il doppio di me. Potevo sentire l’acqua del fiume Urubamba, e ho pensato, raggiungerò il fiume e lo seguirò fino alla stazione ferroviaria.
Ho trovato il fiume e ho iniziato a tornare indietro in direzione della stazione ferroviaria. E sono arrivato a questa caduta verticale nel fiume, e il sentiero si è fermato. Così ho pensato di arrampicarmi e superarlo…. Sono salito di circa 30 metri; era tutto orchidee e viti. Così mi arrampico e il mio cuore inizia a battere forte. Comincio a pensare, “Questo potrebbe finire male per me”. Si stava facendo buio; ho iniziato ad andare nel panico … così sono tornato giù cercando un posto sicuro per attraversare e ho trovato un punto nel fiume che sembrava tranquillo. Ho pensato di togliermi gli stivali e attraversarlo a nuoto. Ero quasi pronto ad entrare e dall’altra parte c’era una signora. Mi ha urlato, per attirare la mia attenzione – segnalandomi “no, no, non farlo”. Se n’è andata, e ho passato la notte al fiume. Pioveva, e ho dormito sotto una roccia.
Quindi ho aspettato. Lei torna il giorno dopo e ha un bambino con lei, e cercano di gettare una corda dall’altra parte – ma non riescono a gettarla verso di me. Così se ne sono andati e sono tornati con un filamento di nylon e ci hanno legato un peso, e finalmente l’hanno tirato verso di me. Ho legato la corda intorno a me, e quando mi sono avventurato nel mezzo del fiume – whooosh! Ero a testa in giù nella corrente. Se avessi attraversato da solo, non ce l’avrei mai fatta. Era un gioco da ragazzi anche con la corda. Oh, sì … e ho visto tre diversi serpenti lì – tutti mortali. Ho schivato un sacco di proiettili in Perù.
Così sono tornato sul set e tutti mi hanno detto: “Che cazzata! Hai perso un giorno di riprese!”
L’intera esperienza mi ha insegnato che non ero così intelligente o coraggioso come pensavo di dover essere. Ho smesso di arrampicarmi; non sono andato in acqua … è stato umiliante. Mi ha fatto scendere di un gradino o due nella mia stima.
Negli anni ’70, sei apparso in un paio di film per la TV di una reunion di Father Knows Best.
Erano terribili. Fatti su videocassetta, non su pellicola. Era stupido, un terribile errore – e tutti lo sapevano. Almeno i membri del cast lo sapevano. Pensavamo tutti che fosse una cattiva idea. Non so nemmeno perché Young abbia accettato. Ma hanno fatto di Bud un pilota di moto. E gli hanno dato un figlio.
Ti viene ancora la voglia di recitare?
Ogni tanto vedo lavori in televisione e nei film dove dico: “Sì, ne vale la pena”. Ho visto alcune grandi performance. Frances McDormand in quel film Olive Kitteridge – mi ha lasciato senza fiato! È fantastica. Se ci fosse un lavoro come quello là fuori, mi piacerebbe farlo. Ma conoscendo le condizioni… per buttarsi nel mondo, fare un mucchio di interviste e audizioni e sperare che qualcosa del genere arrivi, sarebbe un po’ in salita provare a tirare fuori qualcosa del genere a questo punto.
Andando indietro negli anni, sei apparso occasionalmente in talk show e riunioni con il cast di Father Knows Best, e spesso hai fatto un punto per esprimere la tua ambivalenza sull’apparire nello show.
L’ambivalenza copre la mia visione dello show – anche se mi sono evoluto negli anni. Ho ricevuto un sacco di comunicazioni da tutto il mondo su quanto la gente trovasse utile Father Knows Best. Ho sempre pensato che avrebbero inevitabilmente confrontato le loro vite e famiglie reali con le nostre vite fittizie – e il confronto è invidioso. Eravamo così bravi in quello che facevamo che ci presentavamo come persone reali. In ogni caso, eravamo abbastanza bravi da riuscirci. Così le famiglie avevano la sensazione di poterci usare come modelli – e questo è totalmente ingiusto nei confronti dei genitori e dei bambini. Essere paragonati a qualche immagine idealizzata e ben presentata è semplicemente sbagliato. I genitori di questi bambini di cui ho sentito parlare – che ora sono adulti, naturalmente – hanno subito un trattamento ingiusto essendo paragonati a situazioni e dialoghi che sono stati tutti creati da professionisti, da persone che erano brave nel loro lavoro. Non eravamo noi. E certamente non era la vita reale.
Ogni giorno, lo staff del Santa Barbara Independent lavora duramente per separare la verità dalle voci e tenervi informati su ciò che sta accadendo in tutta la comunità di Santa Barbara. Ora c’è un modo per consentire direttamente questi sforzi. Sostenere l’Independent facendo un contributo diretto o con un abbonamento a Indy +.
Aggiungi ai preferiti