Pour des générations de fans, Father Knows Best (1954-1960) reste la référence des sitcoms familiales télévisées. Décrivant les épreuves et les tribulations quotidiennes de la famille fictive Anderson dans la petite ville de Springfield, la série s’est avérée si populaire qu’elle reste à l’antenne en syndication plus d’un demi-siècle après la fin de sa production, et elle est révérencieusement référencée dans des séries télévisées ultérieures telles que Les Simpsons et Mariés…avec des enfants. L’acteur Billy Gray jouait le rôle de Bud, le fils adolescent rebelle et marginal de Jim et Margaret Anderson (Robert Young, Jane Wyatt) et le frère de la grande sœur Betty (Elinor Donahue) et de la petite sœur Kathy (Lauren Chapin). Le scénariste Steve Uhler s’est entretenu avec Gray, aujourd’hui âgé de 82 ans, à son domicile de Topanga pour parler de ses années dans Father Knows Best, de son époque d’enfant acteur et de la saisie de drogue qui a prématurément mis fin à sa carrière.
Vous étiez un enfant acteur très naturaliste. Robert Wise vous a dirigé dans Le jour où la terre s’arrêta (1951) et a dit que vous étiez le meilleur avec lequel il ait jamais travaillé.
Et je dois remercier ma mère pour cela, j’en suis sûr. Elle était actrice, surtout de westerns de série B. Elle me conduisait aux auditions quand j’étais enfant. Plus tard dans la vie, nos rôles étaient inversés, et je la conduisais aux auditions. J’ai commencé vers l’âge de 5 ans, et elle me lisait le texte. J’étais toujours le gamin d’à côté ou le vendeur de journaux….. Je faisais des tas de choses de ce genre. Je n’ai pas eu de texte pendant plusieurs années ; je n’ai fait que des petits rôles. Ce n’est qu’à l’âge de 10 ou 11 ans que j’ai commencé à avoir de vrais rôles, avec de vrais personnages. Les seules instructions que j’ai reçues en tant qu’actrice étaient celles de ma mère qui me disait de ne pas avoir l’air de lire. Et j’ai pris ça à cœur. J’essayais d’éviter d’avoir l’air de lire un script.
Vous êtes apparu avec un véritable who’s who d’Hollywood – Humphrey Bogart, Doris Day, William Holden, Bob Hope, Abbott et Costello. De 1943 à 1955, vous tourniez en moyenne environ cinq films par an – un palmarès impressionnant.
C’était bizarre. Enfant, à chaque entretien que je passais, j’obtenais le rôle. C’était phénoménal, très particulier. Vous savez, si vous en obteniez un sur dix, vous vous en sortiez bien. Quand j’étais gamin, j’avais 10 sur 10. Jusqu’à après Father Knows Best. Ensuite, c’était une autre histoire.
Les premières saisons de la série étaient un peu bancales. Elle ne semblait pas trouver ses jambes pendant quelques années.
Ouais. Heureusement, après la première ou la deuxième année, nous nous sommes débarrassés d’un réalisateur, Bill Russell, qui était un compagnon – il n’apportait rien à l’émission, vraiment. Puis Peter Tewksbury a pris la relève, et Peter Tewksbury était un génie. Je n’ai jamais travaillé avec quelqu’un qui s’investissait autant dans son travail et qui prenait son travail aussi sérieusement que lui. Il arrivait le premier jour avec le scénario plein de notes, de mouvements de caméra et de détails, et il avait tout imaginé avant même la lecture. Il était bon dans ce qu’il faisait ; il pouvait dire quand les choses fonctionnaient et quand elles ne fonctionnaient pas. C’est à lui que je dois le fait que le spectacle soit aussi bon qu’il l’a été.
Le spectacle avait un poli et une sophistication inhabituels pour l’époque. Elle semble et se sent différente des autres sitcoms.
Robert Young et Jane Wyatt étaient des stars de cinéma, et nous avons tourné la série comme si c’était un film – sur pellicule, une seule caméra. Si une prise n’était pas bonne, nous la refaisions… 10 ou 12 prises n’étaient pas inhabituelles. Si quelque chose n’allait pas, on s’arrêtait et on le corrigeait. Et nous avions de bons scénaristes. Je pense que tous les acteurs étaient suffisamment bons pour ne pas donner l’impression que c’était une sitcom faite uniquement pour les chocs et les blagues. Nous avions de l’humour, mais ce que je veux dire, c’est que nous nous sommes présentés comme de vraies personnes – et les gens ont donc pensé qu’ils avaient le droit de nous utiliser comme modèle pour montrer comment sont les vraies personnes. Et ce n’est pas ce que c’était vraiment.
Je sais que je me suis beaucoup plaint du fait que le dialogue ne correspondait pas à la façon dont les gens parlaient réellement en 1959 ou peu importe quand c’était. J’ai essayé d’éviter les « Golly gee » et « Oh my gosh » et des choses comme ça mais je n’ai jamais pu. On disait les mots qui étaient écrits. L’expression « Crazy » (fou) était utilisée à cette époque comme une exclamation – vous savez, « Comme, fou, mec ! » – et je me souviens d’en avoir parlé. Et la blague était : « On ne veut pas offenser les fous. » Donc je ne pouvais pas utiliser ça.
Mais avec le recul, c’était une excellente discipline pour moi que de devoir dire les mots qui étaient sur la page. Aussi difficile que cela ait été, cela m’a fait trouver une façon de le faire qui semblait relativement normale. C’était ça l’astuce – faire en sorte que ça ait l’air de sortir de soi et pas de quelque chose qui était sur la page. La série m’a fait connaître à beaucoup de femmes aux cheveux bleus, c’est sûr. Elle est jouée en ce moment, quelque part !
Obtenez les meilleures histoires dans votre boîte de réception en vous inscrivant à notre bulletin quotidien, Indy Today.
Avez-vous fait d’autres rôles au cinéma pendant votre passage dans Father Knows Best ?
Au début de l’entre-saison, j’ai fait Sept petits Foys avec Bob Hope. Il était sous-estimé – et un bien meilleur acteur que les gens le supposent. J’ai eu une belle scène avec lui qui était vraiment significative, et ça a marché. Son personnage était une sorte de père absent. Nous avons tourné une scène où il entrait pour me dire bonne nuit ou autre chose, et j’étais au lit. Ma réplique à lui était, « Tu ne fais que passer ? » C’était une super petite scène poignante.
J’ai eu deux ou trois scènes comme ça dans ma carrière – juste des petites choses minuscules qui ont vraiment fonctionné. Une autre était avec Patricia Neal dans Le jour où la terre s’est arrêtée – quand elle me dit : « Oh, vous étiez juste en train de rêver. » Et j’ai dit, « Je ne vous ai jamais traité de menteur », ou des mots de ce genre. Ça a très bien marché. Quelques fois, vous avez l’occasion de faire quelque chose dont vous vous souvenez et qui était vraiment significatif.
J’ai une histoire à propos d’un rôle que j’ai manqué et avec lequel, rétrospectivement, je réalise que j’ai probablement eu de la chance – Rebel Without a Cause. J’avais travaillé avec Nick Ray quand j’étais enfant – j’avais une scène avec Humphrey Bogart dans In A Lonely Place. Donc Ray me connaissait, et j’ai passé un entretien pour Rebel, j’ai fait un test, et j’ai obtenu le rôle – le gamin qui a fini par être joué par Sal Mineo. Nous devions tourner le film pendant une période d’inactivité de Father Knows Best. Nous avions des décors, des costumes, tout….. D’une manière ou d’une autre, leur calendrier de tournage a été reporté de quelques semaines, mais j’étais engagé dans la série – et ils ne voulaient pas tourner autour de moi pendant quelques semaines. J’ai donc manqué cette partie. Ce qui a peut-être été une bénédiction, vu ce qui est arrivé à presque tout le monde dans le casting.
Oh, je viens de me rappeler – voici un autre rôle que je n’ai pas eu : Get Smart. J’ai passé un entretien pour ça – j’aurais été bon pour ça – mais Don Adams s’en est plutôt bien sorti. Ça aurait été amusant – j’aurais pu faire quelque chose avec ça.
Vous pouviez jouer « dim » très bien. Vous étiez un maître en la matière.
Ouais, c’est facile. J’aime faire ce genre de choses. Je suis bon pour « ne pas tout à fait comprendre ».
Vous êtes aussi bon pour jouer le remords et le regret – il semblait y avoir une vraie vérité là quand vous transmettiez la contrition. Avez-vous déjà joué une scène dans Father Knows Best où quelque chose de plus grand que vous a pris le dessus – un moment parfait ?
J’ai eu quelques occasions où j’ai eu l’impression que quelque chose s’est produit au-delà de ce que j’essayais de faire. Mais c’est rare. J’ai eu des scènes avec Robert Young où j’ai permis à une relation père-fils d’exister, peut-être seulement une ou deux fois. De temps en temps, une vraie émotion se glisse, comme des larmes. Le moment est transcendant. Ce n’est pas seulement le cours normal du spectacle. C’est quelque chose de plus. Ce n’est pas nécessairement beaucoup mieux qu’une performance réussie, mais il y a plus de vous en tant que personne réelle dedans.
C’est étonnant de voir comment le visage réagit aux pensées. Si vous le pensez, votre visage va le faire tout seul. Je ne le savais pas vraiment à l’époque, mais je pense que c’était mon secret ; je ne faisais que penser. Je pense que c’est un élément de mon propre caractère, fondamentalement. C’est à peu près ce que je suis. Je n’ai pas créé Bud, mais une grande partie de moi était dans Bud, c’est sûr.
Vous aviez aussi un vrai don pour la comédie physique et le travail des accessoires. Vous saisissiez spontanément un morceau de nourriture, jongliez avec des outils, sautiez par-dessus des meubles. Est-ce que c’était scénarisé, ou est-ce que vous improvisiez ?
Peut-être 50/50. J’avais un peu de marge de manœuvre. Comme sauter par-dessus la porte hollandaise dans la cuisine – c’était à moi. Je pense que je l’ai franchie deux ou trois fois. Et glisser le long de la rampe. Et des bouts d’affaires avec du jonglage et des trucs….. J’ai eu quelques idées. Mais une grande partie était de Peter.
Je me sentais libre dans la mesure où je savais que si quelque chose ne fonctionnait pas, Peter le saurait et dirait : « Stop. Essayons plutôt ceci. » Je me sentais donc libre de suivre mon inspiration avec ce que je faisais, et peut-être d’en faire un peu trop. Si je n’y arrivais pas, ça aurait été affreux. Et je savais que si je ne le faisais pas, il ne dirait pas « Imprimé ! ». – J’avais donc la liberté de savoir qu’il n’allait pas me laisser paraître maladroite dans ma tentative. Et il n’y avait pas de problème de répétition. C’était l’une des choses sur lesquelles Rodney insistait. « On n’essaie pas d’économiser de l’argent sur les films. Ne faites pas d’arrangement. » Nous ne faisions pas d’arrangement.
C’était rare à l’époque.
Ouais, exactement ! Je ne l’ai découvert qu’après avoir quitté l’émission et commencé à faire d’autres trucs à la télé – le peu que j’ai fait. J’en ai fait assez pour savoir que j’avais été un putain de chanceux dans la production que j’avais.
Je respectais la série et le travail que nous faisions. J’avais des problèmes avec l’éthique de certains des scripts que nous traitions, mais je ne pouvais pas demander de meilleures conditions de travail. Tout le monde était merveilleux sur la série. C’était le plateau le plus heureux sur lequel j’ai jamais été. Nous faisions tous quelque chose, et nous le faisions du mieux que nous pouvions. Le fait qu’il n’y ait pas de compromis en faisait un endroit merveilleux pour travailler.
Combien de Bud était les scénaristes, et combien de morceaux de Billy Gray ? Les scénaristes ont-ils incorporé des aspects de Billy Gray dans le personnage de Bud ?
Ils l’ont fait. Un exemple précis que je sais que les scénaristes ont tiré de ma réalité, c’est quand j’ai apporté une paire de bongos sur le plateau. Je suis devenu assez bon, je pouvais faire un joli petit riff. Quelqu’un m’a visiblement vu déconner avec eux, alors ils ont écrit un script sur moi et les bongos.
Avez-vous un épisode préféré ?
Oui, j’en ai un. Il y en a un où Jim Franciscus jouait le rôle d’un propriétaire de station-service et il courtisait Elinor, et j’avais un emploi d’assistant. Cela m’a donné l’occasion de faire de la comédie physique, et j’ai aimé ça. C’est celui dont je me souviens comme étant mon préféré. J’étais doué pour ce genre de choses… c’est plus drôle que tout de se cogner contre une porte ! C’était très amusant.
Vous avez vraiment apporté des couches et des nuances à un personnage de télévision fictif autrement bidimensionnel. Au fil de la série et de l’évolution de votre personnage, Bud pouvait aller un peu vers le côté sombre – fourbe, arrogant, vindicatif, sadique envers ses sœurs, égocentrique. Mais vous l’avez rendu attachant.
Ils lui faisaient faire des choses assez méprisables, oui. Il pouvait être un vrai connard. Mais je l’ai juste abordé comme, « Eh bien, les gens sont méprisables. Nous sommes capables de toutes ces horreurs. C’est une partie de l’être humain. » J’essayais de rendre ce gamin aussi humain que tout le monde le démontre chaque jour dans le monde. Nous sommes trompeurs et égoïstes. Je n’ai pas essayé d’en faire quelque chose qu’il n’était pas. Je me suis attaché à la naïveté de l’être humain. Ce que vous faites en tant qu’acteur, c’est apporter de l’humanité à votre personnage.
Comment étaient vos relations avec le reste du casting ?
Bob et moi ne sommes jamais devenus aussi proches. C’était une personne privée, et je respectais cela. En fait, je l’appréciais. Il n’a jamais essayé d’être un père pour moi. Notre relation était professionnelle. Il était un acteur, j’étais un acteur ; nous nous respections tous les deux. Mais Jane et moi … c’était quelque chose de différent. Elle était membre de l’Académie. Une fois la série terminée, elle était invitée à de nombreuses projections et autres, et elle m’invitait à être « à son bras » pour des pièces et des concerts. Je suis une grande fan de musique classique, et son fils, qui était autiste, jouait du piano. Et nous avions un vrai lien dans le domaine des arts.
J’aimais être avec elle parce qu’elle n’était pas une arriviste ; elle avait un esprit très vif et ne souffrait pas les imbéciles. Je n’ai jamais eu peur de soutenir mes opinions, et Jane et moi avons fait des allers-retours très tôt….. Elle est catholique romaine et j’ai été élevé dans la religion catholique. Mais je trouve que c’est une abomination – probablement responsable de plus d’effusions de sang que toute autre organisation dans le monde. Quoi qu’il en soit, nous avons fait des allers-retours, et nous avons fini par accepter d’être en désaccord. Jane essayait de me convaincre : « Tu n’es pas athée, Billy… tu es agnostique ». C’était sa manière douce d’aplanir les choses. Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Nous étions proches, vraiment proches. J’ai porté le cercueil à son enterrement. C’était une grande dame. Je l’aimais.
Est-il étrange d’entrer dans une pièce et de se voir à la télévision il y a 50 ans ?
Je ne le fais presque jamais. En fait, le seul film que j’ai vu régulièrement est Le jour où la terre s’arrêta. Il passe tout le temps à la télé, et je l’ai vu plus d’une douzaine de fois. Mais je n’ai presque jamais vu Father Knows Best….. J’en ai des DVD, mais mon lecteur de DVD ne fonctionne pas. J’aimerais bien les voir. Mais je suis sensible. Je peux dire quand quelque chose ne va pas. C’est gênant, quand on se voit jouer. Ce n’est pas bon pour l’image de soi. Vous réalisez que vous avez raté ça, en gros.
Après six ans de diffusion, l’émission est annulée en 1960.
Elle était encore dans le Top 10, mais Young voulait passer à autre chose. C’était une belle série à l’époque. Il y avait une grève des scénaristes, et une décision a été prise pour capitaliser là-dessus. Ils n’ont pas gagné d’argent sur la série pendant sa production. Donc je pense qu’à la fin de la grève des scénaristes, ils ont décidé, « Eh bien, mettons-la en syndication, jouons autant de rediffusions que nous pouvons, et faisons de l’argent sur cette chose. » Elle passait encore en prime time deux ans après que nous ayons arrêté la production !
Avec le recul, j’ai fait du bon travail. Je suis fier de ça. En fait, je pense que ça m’a fait du mal. Bien sûr, le buste a mis fin à ma carrière, mais même avant le buste, je pense que les gens pensaient que j’étais comme ça – que je ne jouais pas la comédie, que j’étais juste moi-même. Comme Ricky Nelson était Ricky Nelson. Les gens pensaient que je n’étais pas un acteur, que j’étais juste moi. Et ce n’était pas le cas. J’avais fumé de l’herbe avant d’avoir l’émission. Je me défonçais tout le temps. Bud ne se défonçait pas – mais moi oui.
Quels étaient vos projets après l’annulation de Father Knows Best ? Vous étiez une célébrité ; vous aviez été nommé pour un Emmy…
J’étais en fait fatigué de jouer ce personnage. Et c’est là que je pense avoir été sous-estimé en tant qu’acteur. On ne m’offrait rien d’autre que des rôles du type Bud Anderson. Je n’ai pas eu de chance pour quelque chose comme In Cold Blood, dans lequel j’aurais été bon. Je n’ai jamais eu cette opportunité.
Parlons du buste. C’était en 1962, et Father Knows Best était sorti de la production…
J’avais un petit sac de graines et de tiges sous le siège de ma voiture. Un de mes amis vivait dans le coin, et je gardais ce petit sac de graines ; je pensais le lui donner pour qu’il puisse les planter. Puis je l’ai oublié….
J’étais dans une voiture qui essayait de se garer. Je ne pense pas avoir eu de difficultés….. Je me suis garé, et les flics sont arrivés. J’ai baissé la vitre, ils ont senti une petite odeur. Quelqu’un a regardé sous le siège, et il y avait le sachet. C’était la fin de l’histoire. Je ne savais pas comment gérer ça. La façon dont ça s’est passé, c’est que j’ai plaidé nolo contendere et j’ai eu un à dix jours de suspension. J’ai fait 45 jours. Quand je suis sorti, mon agent m’a dit : « Non. Je ne peux plus m’occuper de vous. »
Pour les graines et les tiges ?
À cette époque, il n’y avait pas de distinction. C’était la drogue. J’avais une page dans l’Enquirer disant « Il ne se drogue plus, mais il doit encore redresser sa vie. »
Vous avez eu quelques rôles après l’arrestation. La Navy contre les Night Monsters en 1966. Ma théorie était que le travail engendre le travail. Et c’est la seule raison pour laquelle j’ai fait ça.
En 1971, vous êtes apparu dans un classique culte mineur, Dusty et Sweets McGee, qui s’est avéré se retourner contre vous. Comment cela s’est-il produit ?
Encore une fois, ma théorie du travail engendre le travail. Le réalisateur m’a contacté, je ne le connaissais pas avant. Il m’a expliqué la composition du casting – qu’en gros, c’était de vraies personnes qui consommaient de l’héroïne. Le producteur et moi étions les seuls à être des acteurs ; il jouait l’importateur et moi le dealer. Le reste du casting était composé de vrais héroïnomanes. Je me suis en quelque sorte considéré comme l’élément comique de cette horrible situation, alors j’ai inventé ce personnage farfelu qui est tout simplement ridicule. J’avais un paquet de cigarettes enroulé dans la manche de mon T-shirt, et mes cheveux étaient vraiment longs à l’époque, alors je les ai rendus tout gras en arrière – juste totalement exagéré.
Je peux voir comment les gens regardaient cette performance à l’époque et pensaient, « Mince, c’est vraiment un drogué. »
Oh oui, je l’ai vu venir, et j’ai insisté pour avoir un démenti. Il y a un écran noir en haut du film qui dit spécifiquement que l’importateur et le dealer sont des acteurs qui dépeignent des personnages fictifs. Il était clair que je n’étais pas un utilisateur. C’était un autre exemple de ma théorie « le travail engendre le travail ». Mais je n’en ai certainement pas tiré plus de travail !
Le critique de cinéma Leonard Maltin a fait une grosse erreur en laissant entendre dans l’un de ses livres que vous étiez un vrai consommateur d’héroïne.
Pour être juste envers Leonard, je ne pense pas qu’il ait vraiment vu le film. Je pense qu’un membre de son personnel l’a fait, et pour une raison quelconque, il ne pouvait pas faire marche arrière. Je l’ai appelé au téléphone et lui ai dit : « Vous savez, je ne suis pas un drogué, et vous me présentez dans votre livre comme un drogué. » Il n’a pas voulu se rétracter. Il m’a juste arnaqué, en gros. J’ai proposé de me contenter d’un retrait et peut-être d’une explication ou d’excuses. Mais il m’a fait la morale, alors je lui ai collé un procès au cul. Son livre est plutôt bon, en fait – une sorte d’ouvrage de référence agréable. Mais c’était un con avec moi. Je lui ai donné une opportunité, une chance d’arranger les choses. Il devait vraiment penser que j’étais un drogué. On s’est mis d’accord. J’ai aussi insisté pour avoir des excuses publiques. Je les ai eues aussi. Il a dit, « Si des dommages ont été causés, ce n’était pas mon intention de bla bla bla… » Si des dommages ont été causés ? Putain. J’ai été étiqueté comme un accro à la dope !
Pouvez-vous parler un peu du film The Last Movie (1971) de Dennis Hopper ? Comment vous êtes-vous retrouvé dans ce film ?
J’étais en quelque sorte désespéré pour travailler – et désespéré pour être représenté. Je suis allé voir Dennis, qui était un de mes amis périphériques. Il était ami avec Dean Stockwell et Bobby Driscoll – des amis que nous avions en commun. J’ai demandé à Dennis : « Connais-tu quelqu’un qui pourrait me représenter ? » Il m’a indiqué quelqu’un, et m’a dit : « Je fais ce truc au Pérou. Tu veux venir ? » Et à ce moment-là, tous les fous d’Hollywood allaient au Pérou pour travailler sur le film de Dennis. Il y avait beaucoup de souffle sur ce plateau. Et Dennis … eh bien, il était intense.
Quel casting. Dennis en vedette et réalisateur – et Peter Fonda, Michelle Phillips, Sam Fuller, Dean Stockwell, Sylvia Miles, Kris Kristofferson, Russ Tamblyn….
Et on les voit à peine ! Dennis nous a utilisés comme figurants ! Je ne pense pas avoir eu une seule ligne dans ce film. Le souvenir que j’en ai, c’est qu’on jouait des cow-boys, et ils m’ont donné le cheval qui cabrait. J’avais fait tellement de films de cow-boys quand j’étais enfant. Ils ont dressé ce cheval de sorte que lorsque vous tirez sur les rênes, il se cabre. J’ai réussi à avoir ce cheval, et c’était très amusant. C’était un bon film. Le montage de Dennis était super. Ils l’ont bousillé quand ils le lui ont enlevé.
J’ai eu une expérience très significative au Pérou qui n’était pas liée au tournage. Quand je me suis retrouvé là-bas, à Cusco, j’avais entendu dire que le Machu Picchu n’était qu’à deux heures de train. En grandissant, j’avais toujours vu des photos du Machu Picchu dans le National Geographic et j’ai toujours voulu y aller. J’ai donc pris un jour de congé et j’ai pris le train pour y aller. Je suis arrivé un peu tard pour commencer l’ascension. Mais je me suis dit : » Et puis merde. Je vais le faire quand même. »
Alors j’ai grimpé jusqu’au sommet de la montagne. Et vous devez prendre beaucoup de lacets pour y arriver, c’est délicat. C’était une ascension très difficile. On est si haut qu’on fait deux pas, on s’essouffle et on s’assied. En montant, j’ai vu un petit chemin qui partait dans l’autre sens. J’avais emprunté un sac de couchage et l’avais avec moi. Il commençait à faire nuit, mais pour une raison quelconque, j’ai décidé de ne pas passer la nuit là-haut. Je me suis dit que j’allais descendre de l’autre côté et rejoindre ce sentier. J’avais un pantalon en cuir que j’avais fait et des bottes de cow-boy, et la descente était si raide que je glissais le long de la colline. Je suis arrivé sur un terrain plat, et les roseaux étaient deux fois plus hauts que moi. J’entendais l’eau de la rivière Urubamba, et je me suis dit, je vais rejoindre la rivière et la suivre jusqu’à la gare.
J’ai trouvé la rivière et j’ai commencé à retourner dans la direction de la gare. Et je suis arrivé à cette chute verticale dans la rivière, et le chemin s’est arrêté. Je me suis dit que j’allais grimper et passer par-dessus. …. Je suis monté à environ 30 mètres ; il n’y avait que des orchidées et des vignes. J’ai grimpé, et mon cœur a commencé à battre la chamade. Je commence à penser, « Ça pourrait mal finir pour moi. » Il commençait à faire sombre ; j’ai commencé à paniquer… alors je suis redescendu à la recherche d’un endroit sûr pour traverser et j’ai trouvé un endroit dans la rivière qui semblait calme. Je me suis dit que j’allais enlever mes bottes et traverser à la nage. J’étais sur le point de me lancer, et de l’autre côté, il y avait une dame. Elle m’a crié dessus, pour attirer mon attention – en me faisant signe « non, non, ne fais pas ça ». Elle est partie, et j’ai passé la nuit près de la rivière. Il pleuvait, et j’ai dormi sous un rocher.
Alors j’ai attendu. Elle revient le jour suivant et elle a un enfant avec elle, et ils essaient de lancer une corde à travers – mais ils ne peuvent pas la lancer vers moi. Ils sont partis et sont revenus avec un filament de nylon et ils ont attaché un poids dessus, et ils ont finalement réussi à me le lancer. J’ai attaché la corde autour de moi, et quand je me suis aventuré au milieu de la rivière – whooosh ! Je me suis retrouvé la tête en bas dans le courant. Si j’avais traversé tout seul, je n’y serais jamais arrivé. C’était très serré, même avec la corde. Oh, oui … et j’ai vu trois serpents différents là-bas – tous mortels. J’ai esquivé beaucoup de balles au Pérou.
Je suis donc revenu sur le plateau, et tout le monde a dit : « Tu as merdé ! Tu as raté une journée de tournage ! »
Toute cette expérience m’a appris que je n’étais pas tout à fait aussi intelligent ou courageux que je pensais devoir l’être. J’ai arrêté de grimper, je ne suis pas allé dans l’eau… c’était une leçon d’humilité. Cela m’a fait descendre d’une ou deux chevilles dans ma propre estimation.
Dans les années 70, vous êtes apparu dans quelques téléfilms de réunion Father Knows Best.
Ils étaient terribles. Faits sur bande vidéo, pas sur film. C’était stupide, une terrible erreur – et tout le monde le savait, aussi. Du moins, les membres de la distribution le savaient. On pensait tous que c’était une mauvaise idée. Je ne sais même pas pourquoi Young a accepté. Mais ils ont fait de Bud un pilote de moto. Et ils lui ont donné un fils.
Est-ce que vous avez toujours envie de jouer ?
Je vois parfois des travaux à la télévision et au cinéma pour lesquels je me dis « Ouais, ça vaut le coup ». J’ai vu d’excellentes performances. Frances McDormand dans le film Olive Kitteridge – elle m’a époustouflé ! Elle est incroyable. S’il y avait un travail comme ça dans le monde, j’aimerais le faire. Mais connaissant les conditions… se jeter dans le monde, passer un tas d’entretiens et d’auditions et espérer que quelque chose comme ça se présente, ce serait une sorte d’épreuve de force pour essayer de réussir quelque chose comme ça à ce stade.
En revenant en arrière au fil des ans, vous apparaissiez occasionnellement dans des talk-shows et des réunions avec le casting de Father Knows Best, et vous avez souvent tenu à exprimer votre ambivalence quant à votre apparition dans la série.
L’ambivalence recouvre mon point de vue sur la série – bien que j’ai évolué au fil des ans. J’ai reçu énormément de communications du monde entier sur la façon dont les gens ont trouvé utile Father Knows Best. J’ai toujours pensé qu’ils allaient inévitablement comparer leurs vies et leurs familles réelles à nos vies et nos familles fictives – et la comparaison est injuste. Nous étions si bons dans ce que nous faisions que nous passions pour de vraies personnes. En tout cas, nous étions assez bons pour y arriver. Les familles avaient donc le sentiment qu’elles pouvaient nous utiliser comme modèles – et c’est totalement injuste pour les parents et les enfants. Être comparé à une image idéalisée et bien présentée est tout simplement injuste. Les parents de ces enfants que j’ai entendus – qui sont aujourd’hui des adultes, bien sûr – n’ont pas eu la chance d’être comparés à des situations et à des dialogues qui ont tous été créés par des professionnels, par des gens qui étaient bons dans leur travail. Ce n’était pas nous. Et ce n’était certainement pas la vraie vie.
Chaque jour, le personnel du Santa Barbara Independent travaille dur pour trier la vérité de la rumeur et vous tenir informé de ce qui se passe dans toute la communauté de Santa Barbara. Il existe désormais un moyen de soutenir directement ces efforts. Soutenez l’Independent en faisant une contribution directe ou en vous abonnant à Indy+.
Ajouter aux favoris