I en måned har den 35-årige Clifford Meyer nu set et udbrud af coronavirus eksplodere i det fængsel i Californien, hvor han er fængslet, og har følt sig hjælpeløs til at beskytte sig selv. Men for nylig besluttede han sig for at sige noget – og endte i håndjern, fortalte han til The Chronicle.
Manden fra Stockton afsoner en 15-årig dom på Substance Abuse Treatment Facility and State Prison (SATF) i Kings County, det største fængsel i staten og et af de mest overfyldte, idet det opererer med 128 % af sin kapacitet. I løbet af blot de sidste to uger er 713 mænd i SATF blevet testet positive for coronavirus, ifølge CDCR’s webtracker, og i sidste uge var 150 ansatte smittet. Halvdelen af anlæggets 4.400 fanger har fået virus siden august. Tre er døde.
En dag i sidste uge, da fængselspersonalet forsøgte at flytte en ny mand ind på en ledig plads i Meyers otte-mandscelle, blev han nervøs, sagde han i et interview via JPay, en fængsels-e-mail-tjeneste. Nogle dage tidligere havde en anden mand, der sov kun få meter fra Meyer, udviklet COVID-19-symptomer og var blevet fjernet af personalet, og Meyer havde mistanke om, at hans nye cellekammerat også kunne være smittet. Meyer henvendte sig til betjentene og klagede og sagde, at han ikke ønskede at være indkvarteret sammen med en potentielt smitsom person. Det var der, han blev lagt i håndjern, sagde Meyer.
En statsansat, der talte på baggrund, bekræftede, at der var en konfrontation med Meyer, men tilbageviste fangens beretning og sagde, at Meyer blev aggressiv over for personalet, der forsøgte at flytte fanger i henhold til etablerede protokoller.
Ifølge Meyer anbragte betjentene ham i en separat celle. Han sagde, at en sergent fortalte ham, at virussen ikke var noget særligt, og at det ville være bedre, hvis “vi alle fik virussen”, herunder personalet, “så vi bare kan komme os over det, for han sagde, at næsten ingen bliver syge af det”. Kort tid efter blev håndjernene fjernet, sagde Meyer, og han blev sendt tilbage til sin celle.
Meyers kone, Joy Herbert-Meyer, var forfærdet, da hendes mand beskrev hændelsen for hende.
“De bliver alvorligt forsømt og udsat for fare hver dag”, sagde Herbert-Meyer, en 43-årig hospitalsmedarbejder i Stockton.
Som svar på spørgsmål fra The Chronicle afviste California Department of Corrections and Rehabilitation (CDCR) Meyers beskyldninger. “En positiv eller karantæneramt indsat ville ikke blive flyttet ind i en enhed eller et område, hvor der ikke var positive, og disse protokoller blev fulgt her,” sagde CDCR-talsmand Vicky Waters i en erklæring.
Men mænd i forvaring og deres fortalere advarer om, at blandingen af udsatte og ikke-udsatte fanger sker rutinemæssigt på SATF. Fem fanger, der talte via JPay, sagde, at den grundlæggende årsag til problemet er den samme, som længe har gjort det vanskeligt at kontrollere virussen i mange af Californiens 35 statsejede fængsler: Anstalten har ikke plads nok til at håndtere udbruddet.
Personer, der er udsat for virussen, skal sættes i karantæne – holdes adskilt fra andre. Ifølge en vejledning, der blev udsendt i oktober af fængselsvæsenet, er fanger, der bor i enkeltceller med solide døre, mere sikre mod virussen end dem, der bor i større celler og sovesale. Men på SATF har manglen på celleopdelte boliger betydet, at store grupper af mænd er sat i karantæne sammen, hvilket betyder, at fanger, der er smittefarlige – men endnu ikke diagnosticeret – kan smitte andre. Til tider har anstalten ifølge fangerne også manglet plads til at isolere patienter med bekræftede infektioner.
“De tvinger os til at leve sammen med andre, der har pådraget sig virussen,” sagde Lyle Crook, 54, der har afsonet 31 år af en livstidsdom. “Vi er alle blevet udsat.”
Pladsmanglen er så alvorlig, siger de varetægtsfængslede mænd, at smittede mænd er blevet holdt udendørs i kulden for at vente på senge i COVID-19 boligenheder.
Meyer afsoner en 15-årig dom på Substance Abuse Treatment Facility and State Prison i Kings County.
Den 27. november rapporterede SATF 325 nye tilfælde af coronavirus på en enkelt dag. Der var ikke nok isolationssenge klar til at huse alle de smittede mænd. Den dag sagde en fange ved navn Leon Brown, at han så omkring 40 patienter stå og sidde i fængselsgården fra tidlig eftermiddag til efter mørkets frembrud, hvor temperaturen faldt til 40 grader. Flere mænd var i 60’erne eller ældre; nogle få rystede, sagde Brown, og nogle “så virkelig syge ud.”
Den samme dag, sagde Brown, fortalte personalet to af hans cellekammerater, at de var blevet testet positive for coronavirus, men mændene blev efterladt i cellen natten over sammen med ikke-smittede mænd, før de blev fjernet.
Waters, CDCR’s talsmand, sagde, at de patienter, der blev bragt udendørs den 27. november, blev flyttet dertil “i kort tid”, mens isolationsboligerne til dem blev renset. CDCR svarede ikke specifikt på Browns påstand om smittede mænd i hans celle, men benægtede generelt, at der sker en sådan blanding.
Waters tilføjede, at fængslet i de seneste to uger har reageret “med en koordineret indsats” på stigningen i antallet af tilfælde på SATF. Tre gymnastiksale er blevet reserveret til COVID-19-patienter, sagde hun. De indsatte bliver massetestet hver uge, og der er blevet tildelt ekstra sundhedspersonale.
Udbruddet i fængslet kommer midt i en bredere stigning i COVID-19-tilfælde og hospitalsindlæggelser i hele Californien og nationen, efterhånden som virussen fortsætter med at sprede sig, og regeringerne indfører nye restriktioner for virksomheder og forsamlinger.
I løbet af pandemien er 31 personer ud af hver 1.000 i Californien blevet smittet, viser tal fra Centers for Disease Control and Prevention. Forholdet i statens fængselssystem er syv gange højere – 225 tilfælde pr. 1.000, ifølge CDCR’s webtracker – og mere end 3.000 fanger er blevet testet positive i hele systemet i de seneste to uger. Pr. 25. november, den sidste dato, hvor tallene blev offentliggjort, var 1.430 CDCR-medarbejdere også smittet.
“Det er virkelig skræmmende, fordi dødsfald halter bagefter de aktive sager”, sagde Sophie Hart, personaleadvokat ved det almennyttige Prison Law Office i Berkeley, som repræsenterer indsatte i retssager mod CDCR. “Jeg frygter, at vi vil se en stigning i antallet af dødsfald igen om et par uger.”
I de seneste måneder har medicinske eksperter og dommere opfordret Gov. Gavin Newsom til at løslade et betydeligt antal fanger, idet de siger, at det er den bedste måde at redde liv på og lette presset på de hospitaler i lokalsamfundet, der behandler indsatte patienter. Newsom er gået med til at fremskynde løsladelsen af ca. 7.400 fanger i visse kategorier. Men administrationen har modsat sig mere dramatiske løsladelser, idet den siger, at de kan bringe den offentlige sikkerhed i fare.
I mellemtiden stiger infektionerne på faciliteter som SATF.
Trods sit navn er SATF ikke kun et fængsel for misbrugere. Det er omgivet i miles omkreds af gårde i Central Valley og har lav- og højsikkerhedsafdelinger, en blanding af celleophold og sovesale og mere end 750 fanger med dokumenterede fysiske handicaps, der er indlogeret der på grund af det flade terræn.
Fængslet oplevede sit første udbrud af coronavirus i slutningen af august. Embedsmænd forsøgte at bremse spredningen ved at sætte hele sovesale i karantæne, men i nogle tilfælde var det for sent; mændene indenfor var blevet udsat, og resten var fanget med dem.
For eksempel satte SATF-embedsmænd i september to sovesale med omkring 200 mænd, herunder 78 med fysiske handicap, i karantæne, ifølge en retsindberetning fra Prison Law Office fra november. I løbet af september, da virussen forfulgte sovesalene, blev 67 af de 78 handicappede mænd smittet, herunder 24, der er afhængige af kørestole, og tre juridisk blinde mænd.
CDCR svarede i retten, at det er forpligtet til at sørge for “sikre og tilgængelige boliger” for handicappede fanger og har gjort “en betydelig og omfattende indsats for at inddæmme og minimere virkningerne af en global pandemi uden fortilfælde.”
Jason Fagone er en af San Francisco Chronicle’s medarbejdere. E-mail: [email protected] Twitter: @jfagone