Jeg husker, at jeg var fascineret af en beskrivelse af evigheden i “Hyrdedrengen” fra Brødrene Grimm:
I Nederpommern ligger Diamantbjerget, som er to mil højt, to mil bredt og to mil dybt. Hvert hundrede år kommer en lille fugl og skærper sit næb på det, og når hele bjerget er slidt af dette, så er det første sekund af evigheden forbi.
Sådan har Scott Czepiel et fantastisk essay om at forestille sig uendeligheden af 52!, eller 8065817517094387857167166063685640403766669752895054408832778240000000000000000, som er det antal måder et almindeligt sæt kort kan blandes på:
Dette tal er hinsides astronomisk stort. Jeg siger “hinsides astronomisk stort”, fordi de fleste tal, som vi allerede anser for at være astronomisk store, kun er uendeligt små brøkdele af dette tal. Så hvor stort er det egentlig? Lad os prøve at få vores ynkelige menneskelige hjerner til at forstå størrelsen af dette tal med en sjov lille teoretisk øvelse. Start en timer, der tæller ned i antal sekunder fra 52! til 0. Vi skal se, hvor meget sjov vi kan have, før timeren tæller helt ned.
Start med at vælge dit yndlingssted på ækvator. Du skal gå rundt om jorden langs ækvator, men i et meget roligt tempo på et skridt hver milliard år. Jordens ækvatoriale omkreds er 40.075.017 meter. Sørg for at pakke et sæt spillekort, så du kan få et par trillioner hænder solitaire mellem trinene. Når du har gennemført din jordomrejse, skal du fjerne én dråbe vand fra Stillehavet. Gør nu det samme igen: Gå jorden rundt med en milliard år pr. skridt og fjern en dråbe vand fra Stillehavet, hver gang du går rundt om kloden. Stillehavet indeholder 707,6 millioner kubikkilometer vand. Fortsæt, indtil havet er tomt. Når det er det, tager du et ark papir og lægger det fladt på jorden. Fyld nu havet op igen, og begynd hele processen forfra, idet du tilføjer et ark papir til stakken, hver gang du har tømt havet.
Gør dette, indtil stakken af papir rækker fra Jorden til Solen. Kast et blik på timeren, du vil se, at de tre cifre længst til venstre ikke engang har ændret sig. Du har stadig 8,063e67 sekunder mere tilbage. 1 astronomisk enhed, afstanden fra Jorden til Solen, er defineret som 149.597.870,691 kilometer. Så tag stakken af papirer ned og gør det hele om igen. Et tusind gange mere. Desværre vil det stadig ikke gøre det. Der er stadig mere end 5,385e67 sekunder tilbage. Du er lige omkring en tredjedel af vejen færdig.
For at få den resterende tid til at gå, kan du begynde at blande dit kortspil. Hver milliard år giver du dig selv en pokerhånd med 5 kort. Hver gang du får en royal flush, skal du købe dig en lottokupon. En royal flush forekommer i en ud af hver 649.740 hånd. Hvis denne kupon vinder jackpotten, skal du smide et sandkorn i Grand Canyon. Fortsæt, og når du har fyldt kløften op med sand, skal du fjerne et gram sten fra Mount Everest. Tøm nu kløften og begynd forfra. Når du har jævnet Mt. Everest med jorden, skal du kigge på timeren, du har stadig 5,364e67 sekunder tilbage. Mt. Everest vejer omkring 357 trillioner pund. Du har knap nok gjort en bule. Hvis du skulle gentage dette 255 gange, ville du stadig være oppe på 3,024e64 sekunder. Timeren ville endelig nå nul på et tidspunkt i dit 256. forsøg. Øvelse til læseren: På hvilket tidspunkt præcist ville timeren nå nul?
Michael Stevens fra Vsauce har lavet en god YouTube-video, der visualiserer Czepiel’s essay (ovenfor).