Muistan, että minua kiehtoi Grimmin veljesten ”Paimenpojan” kuvaus ikuisuudesta:
Alhaisemmassa Pommerissa on Timanttivuori, joka on kaksi mailia korkea, kaksi mailia leveä ja kaksi mailia syvä. Joka sadas vuosi tulee pieni lintu ja teroittaa nokkansa siihen, ja kun koko vuori on siitä kulunut, silloin on ikuisuuden ensimmäinen sekunti ohi.
Samoin Scott Czepielillä on hieno essee Kuvittele 52:n äärettömyys!, eli 80658175170943878571660636856403766975289505440883277824000000000000, joka on tavallisen korttipakan sekoitustapojen määrä:
Tämä luku on yli tähtitieteellisen suuri. Sanon yli tähtitieteellisen suuri, koska useimmat luvut, joita jo nyt pidämme tähtitieteellisen suurina, ovat vain äärettömän pieniä murto-osia tästä luvusta. Kuinka suuri se sitten on? Yritetään kietoa tämän luvun suuruusluokka pieniin ihmisaivoihimme hauskan pienen teoreettisen harjoituksen avulla. Käynnistetään ajastin, joka laskee sekunteja alaspäin 52!:sta 0:aan. Katsotaan, kuinka hauskaa meillä on, ennen kuin ajastin laskee loppuun asti.
Aloita valitsemalla suosikkipaikkasi päiväntasaajalta. Aiot kävellä maapallon ympäri päiväntasaajaa pitkin, mutta hyvin rauhalliseen tahtiin, yhden askeleen miljardin vuoden välein. Maapallon päiväntasaajan kehä on 40 075 017 metriä. Muista pakata mukaan pelikorttipakka, jotta voit pelata muutaman biljoonan käden pasianssia askelten välissä. Kun olet tehnyt maailmanympärimatkan, poista yksi pisara vettä Tyynestä valtamerestä. Tee nyt sama uudelleen: kävele maailman ympäri miljardi vuotta askelta kohden ja poista yksi vesipisara Tyynestä valtamerestä joka kerta, kun kierrät maapallon. Tyynessä valtameressä on 707,6 miljoonaa kuutiokilometriä vettä. Jatka, kunnes valtameri on tyhjä. Kun se on tyhjä, ota yksi paperiarkki ja aseta se tasaisesti maahan. Täytä nyt valtameri taas täyteen ja aloita koko prosessi alusta lisäämällä paperiarkki pinoon joka kerta, kun olet tyhjentänyt valtameren.
Tee näin, kunnes paperipino ulottuu maapallolta aurinkoon. Vilkaise ajastinta, näet, että kolme vasemmanpuoleisinta numeroa ei ole edes muuttunut. Sinulla on vielä 8,063e67 sekuntia jäljellä. 1 astronominen yksikkö, etäisyys Maasta Aurinkoon, on 149 597 870,691 kilometriä. Ota siis paperipino pois ja tee se uudelleen. Tuhat kertaa enemmän. Valitettavasti se ei vieläkään riitä. Jäljellä on vielä yli 5,385e67 sekuntia. Olet vasta noin kolmanneksen matkasta valmis.
Voidaksesi kuluttaa jäljellä olevan ajan, aloita korttipakan sekoittaminen. Joka miljardi vuotta jaa itsellesi viiden kortin pokerikäsi. Aina kun saat kuninkaallisen värin, osta itsellesi lottokuponki. Kuninkaallinen väri tulee joka 649 740. kädessä. Jos lippu voittaa jättipotin, heitä hiekanjyvä Grand Canyoniin. Jatka ja kun olet täyttänyt kanjonin hiekalla, poista yksi unssillinen kiveä Mount Everestiltä. Tyhjennä nyt kanjoni ja aloita alusta. Kun olet täyttänyt Mount Everestin, katso ajastinta, sinulla on vielä 5,364e67 sekuntia jäljellä. Mount Everest painaa noin 357 biljoonaa kiloa. Tuskin teit lommonkaan. Jos toistaisit tämän 255 kertaa, jäljellä olisi vielä 3,024e64 sekuntia. Ajastin saavuttaisi lopulta nollan joskus 256. yrityksesi aikana. Tehtävä lukijalle: missä vaiheessa tarkalleen ottaen ajastin saavuttaisi nollan?
Vsaucen Michael Stevens teki hyvän YouTube-videovisualisoinnin Czepielin esseestä (yllä).