Jag minns att jag blev fascinerad av en beskrivning av evigheten i ”Fårpojken” från bröderna Grimm:
I nedre Pommern ligger Diamantberget, som är två mil högt, två mil brett och två mil djupt. Vart hundrade år kommer en liten fågel och vässar sin näbb på det, och när hela berget är slitet av detta, då är den första sekunden av evigheten över.
Samma sak, Scott Czepiel har en bra essä om att föreställa sig 52:s oändlighet!, eller 80658175170943878571660636856404037669752895054408832778240000000000000000, vilket är antalet sätt som en vanlig kortlek kan blandas på:
Detta tal är bortom astronomiskt stort. Jag säger bortom astronomiskt stort eftersom de flesta tal som vi redan anser vara astronomiskt stora är bara infinitesimala bråkdelar av detta tal. Så hur stort är det egentligen? Låt oss försöka få våra ynkliga mänskliga hjärnor att förstå storleken på detta tal med hjälp av en rolig liten teoretisk övning. Starta en timer som räknar ner antalet sekunder från 52! till 0. Vi ska se hur mycket roligt vi kan ha innan timern räknar ner hela vägen.
Start med att välja din favoritplats på ekvatorn. Du kommer att gå runt jorden längs ekvatorn, men ta ett mycket lugnt tempo på ett steg var miljard år. Jordens ekvatoriella omkrets är 40 075 017 meter. Se till att packa med en kortlek, så att du kan få in några triljoner händer solitaire mellan stegen. När du har genomfört din jordenruntresa tar du bort en droppe vatten från Stilla havet. Gör nu samma sak igen: gå jorden runt med en miljard år per steg och ta bort en droppe vatten från Stilla havet varje gång du går runt jordklotet. Stilla havet innehåller 707,6 miljoner kubikkilometer vatten. Fortsätt tills havet är tomt. När det är det tar du ett pappersark och lägger det platt på marken. Fyll nu på havet igen och börja hela processen om igen och lägg till ett pappersark till stapeln varje gång du har tömt havet.
Gör så här tills pappersstapeln sträcker sig från jorden till solen. Ta en titt på timern, du kommer att se att de tre siffrorna längst till vänster inte ens har förändrats. Du har fortfarande 8,063e67 sekunder kvar. 1 Astronomisk enhet, avståndet från jorden till solen, definieras som 149 597 870,691 kilometer. Så ta ner pappershögen och gör om allt igen. Tusen gånger mer. Tyvärr räcker det fortfarande inte. Det återstår fortfarande mer än 5,385e67 sekunder. Du är bara ungefär en tredjedel av vägen klar.
För att fördriva den återstående tiden kan du börja blanda din kortlek. Varje miljard år ger du dig själv en pokerhand med fem kort. Varje gång du får en royal flush köper du dig en lott. En royal flush inträffar i en av 649 740 händer. Om den lotten vinner jackpotten, kasta ett sandkorn i Grand Canyon. Fortsätt och när du har fyllt kanjonen med sand tar du bort ett uns sten från Mount Everest. Töm nu kanjonen och börja om från början. När du har jämnat ut Mt. Everest tittar du på timern, du har fortfarande 5,364e67 sekunder kvar. Mount Everest väger ungefär 357 biljoner pund. Du har knappt gjort en buckla. Om du skulle upprepa detta 255 gånger skulle du fortfarande ha 3,024e64 sekunder kvar. Timern skulle slutligen nå noll någon gång under ditt 256:e försök. Övning för läsaren: exakt vid vilken tidpunkt skulle timern nå noll?
Michael Stevens från Vsauce har gjort en bra YouTube-videovisualisering av Czepiel’s essä (ovan).