Miles Davis’ “So What” er en af de mest berømte kompositioner i jazzen, og den er umiddelbart genkendelig fra den indledende basfrase. Den blev indspillet i 1959 og er blevet solgt i millioner af eksemplarer som åbningsnummer på albummet Kind Of Blue. Den er enkel, melodisk og iørefaldende, men sangens oprindelse er kompleks. De kan findes i det, der engang var revolutionerende harmonisk teori, i klassisk musik og afrikansk ballet, og flere dele af sangen blev “lånt”.
Davis var en musikalsk rastløs sjæl. Han spillede med Charlie Parker i 1940’erne som en del af bebop-bevægelsen; han lancerede “cool” jazz i 1948 sammen med arrangøren Gil Evans, og havde brugt midten af 1950’erne på at spille hard bop, hvor han med præcision og energi udstyrede jazzstandarder, showmelodier og popsange. Men Davis, der var en genial trompetist, kedede sig af dette; at improvisere over de mange akkordskift i jazzmelodier var ikke nogen udfordring for ham. Davis var altid lige så interesseret i de toner, han ikke spillede, som i dem, han spillede, og han indså, at mindre kunne være mere.
Davis og Gil Evans var faldet under indflydelse af komponisten og pianisten George Russell, forfatteren af The Lydian Chromatic Concept Of Tonal Organization, en radikal bog om “modal” jazzteori. I slutningen af 1950’erne begyndte Davis at se Russells metoder som en vej ud af den musikalske blindgyde, som han følte sig fanget i. Han blev yderligere fascineret, da han så Les Ballets Africains, et danseensemble fra Guinea, som brugte rytme og rum i stedet for komplekse akkordskift i deres musik. Davis’ første reaktion var at indspille “Milestones”, et nummer fra 1958, der blev indbegrebet af tidens modale jazz, hvor musikerne improviserede med skalaer, der passede til sangens toneart, uden at være slaver af akkordskift. Davis besluttede at indspille et helt album med modalt materiale, Kind Of Blue.
“So What” åbnede denne skelsættende LP. De indledende klaverakkorder, der blev spillet af Bill Evans, en anden elev af Russells metoder, mindede stærkt om indledningen af Debussys “Voiles”, komponeret i 1909. Denne klaverintro og Paul Chambers’ basriff, der følger efter, siges at være skrevet af Gil Evans. Melodien og brugen af akkorderne er inspireret af et cover af Morton Goulds “Pavanne” fra midten af 1950’erne, som Ahmad Jamal, en af Davis’ yndlingspianister, har lavet. Filmskuespilleren Dennis Hopper hævdede, at Davis fandt på titlen, da Hopper blev ved med at svare “So what?”, når de to talte sammen. “So What” kan have haft flere kilder, men på jazzens reducerende måde blev kompositionen krediteret Miles Davis.
Kind Of Blue blev en stor succes og gjorde saxofonisterne John Coltrane og Cannonball Adderley, som spillede på den, samt Bill Evans til stjerner. “So What” har været særlig populær blandt guitarister, som kan lide melodier, der er baseret på riffs: Grant Green lavede den i 1961, George Benson fulgte efter 10 år senere, og “acid jazz”-stjernen Ronny Jordan gjorde den til et funk-hit i 1992. Jordan var dog ikke den første, da sangen var en væsentlig indflydelse på James Browns klassiker “Cold Sweat” fra 1967. Hip jazz-sangeren Eddie Jefferson tilføjede tekst til Davis’ melodi i 1968. Smiley Culture’s grubleri over raceurolighederne i 1950’ernes London, som dancehall MC’en indspillede til filmen Absolute Beginners fra 1986, er den mest usandsynlige vokalversion.
Davis forblev rastløs. Kind Of Blue gjorde ham til et af de få jazznavne, der var kendt af den brede offentlighed, men hans mening om dette mesterværk var stort set et skuldertrækkende “Og hvad så?”. I 1986 afviste han Kind Of Blue som “like warmed over turkey”, selv om mange andre jazzmusikere gerne ville have lavet en plade, der gav dem så stor kommerciel og kritisk anerkendelse.
For mere i serien og podcasts med klip af sangene, gå til ft.com/life-of-a-song
Foto: Hulton Archive