Cyntoia Brown-Long var blot 16 år, da hun blev idømt livsvarigt fængsel for mordet på en mand, som hun hævder at have købt hende for sex. Den hjemløse flygtning havde været ind og ud af ungdomsretssystemet, havde overlevet flere voldtægter og overfald og var blevet tvunget i sexslaveri af sin daværende kæreste, en alfons kendt som Kut Throat, der regelmæssigt solgte hende for narkopenge.
Men kun få detaljer om Brown-Longs urolige barndom blev hørt af retten i Tennessee i 2004, som i stedet gentagne gange beskrev hende som en “teenageprostitueret” og dømte hende som en voksen. I dag, 15 år efter og kun få måneder efter at hendes livstidsdom blev ændret af guvernøren, har Brown-Long omskrevet fortællingen bag sin fængsling – og sin fortid – i en erindringsbog, som hun begyndte på, mens hun stadig sad i fængsel.
“Jeg ønsker, at den skal sætte et ansigt på retssystemet”, siger Brown-Long pr. telefon fra Nashville om sin bog, Free Cyntoia: My Search for Redemption in the American Prison System, der blev udgivet i sidste uge.
“Jeg håber, at den vil få folk til at se tingene fra mit synspunkt og hjælpe dem med at få øjnene op for, hvad der virkelig foregår bag nyhedshistorierne og retssagerne. Mange mennesker i systemet bliver tabt bag sagsnumre – og nogle af deres domme er fuldstændig uhyrlige.”
Brown-Long ved godt, at hendes sag var enestående. Efter mere end et årti i fængsel, hvor hun til sidst opnåede to universitetsgrader, fandt Gud og blev gift (hun giftede sig med den kristne hiphop-kunstner Jamie Long over telefonen, mens hun stadig var fængslet), appellerede hun om benådning. Anmodningen gik viralt, efter at berømtheder som Rihanna, LeBron James og Kim Kardashian West gik på de sociale medier for at fordømme hendes livstidsdom.
Opstandelsen var med til at sætte gang i en national debat om handel med børn og det amerikanske ungdomsretssystems manglende evne til at identificere og støtte udsatte unge. Det fik også Tennessee til at genoverveje sine egne usædvanligt hårde ungdomsstraffeloven, som kræver, at unge under 18 år, der dømmes for førstegradsmord, kan få 51 år bag tremmer før en chance for prøveløsladelse. Før hendes anmodning om benådning blev imødekommet, ville Brown-Long ikke have været berettiget til prøveløsladelse, før hun var 69 år.
Nu, hvor hun er fri, opretter Brown-Long en nonprofitorganisation, Foundation for Justice, Freedom and Mercy, for at hjælpe med at tale på vegne af “alle de andre Cyntoias, der stadig er spærret inde”. Hendes mål er at arbejde for lovgivning, der især vil ændre den måde, hvorpå unge dømmes.
“Det er vigtigt for mig, at jeg taler på en måde, der giver dem deres stemme tilbage. Pludselig er de kendt for det værste, de nogensinde har gjort – og det synes at være alt, hvad alle kan se,” siger hun.
“Det største problem lige nu med fængselsreformen er at overbevise folk om, at der er behov for en reform. De tror, at hele den her “hårde kamp mod kriminalitet” er den rigtige vej at gå. Men jeg ser det anderledes. Hvad betyder det, hvis vi viser barmhjertighed over for folk og dyrker den i fængselssystemet i stedet?”
Brown-Long går i sine erindringer i detaljer om de omstændigheder, der førte til hendes egen indespærring: født af en mor, der drak under hele graviditeten, en barndom, der gik ind og ud af ungdomsinstitutioner, år, der var plaget af stof- og sexmisbrug.
I en alder af 16 år mødte hun den 24-årige Garion McGlothen, der gik under navnet Kut Throat, med hvem hun boede på moteller rundt om i Nashville og sniffede kokain hver dag. Han sendte hende ud for at have sex med mænd og ville slå og voldtage hende, hvis hun ikke kom tilbage med penge, hævder hun.
“Han forklarede mig, at nogle mennesker var født ludere, og at jeg var en, og at jeg var en luder, og at ingen ville have mig undtagen ham, og at det bedste, jeg kunne gøre, var bare at lære at være en god luder”, sagde Brown-Long under et høringssamtale om prøveløsladelse.
Det var i denne sammenhæng, at hun i august 2004 blev samlet op på en fastfoodrestaurant af den 43-årige ejendomsmægler Johnny Allen, som Brown-Long hævder, at han tilbød at købe snacks til hende og betale 150 dollars (117 pund) for sex. Tilbage i sit hus begyndte Allen at vise hende sin våbensamling, hvilket fik hende til at frygte for sit liv, siger Brown-Long. Hun hævder, at hun senere skød ham i selvforsvar. Politiet fandt imidlertid Allen nøgen i sengen med et skudsår i baghovedet og hænderne under hovedet, som om han sov.
Politiet anklagede Brown-Long for førstegradsmord og røveri – da beviser senere viste, at hun havde stjålet hans lastbil, tegnebog og våben – men Brown-Long har altid fastholdt, at hun ikke skød ham for at røve ham.
Det var, mens hun studerede til sin eksamen i fængslet, at Brown-Long stødte på et begreb, hun aldrig havde hørt om – sexhandel – hvilket fik hende til at genoverveje sine egne erfaringer.
“Jeg tænkte ved mig selv, hvorfor finder jeg først nu ud af, at der ikke findes noget, der hedder teenageprostituerede? Hvorfor er teenagere, der er ofre for menneskehandel, ligesom at blive udnyttet og udnyttet, men samfundet har bare fortalt os, at vi er dårlige, at vi er promiskuøse?
“Det var der, det gik virkelig op for mig, at vi er nødt til at begynde at oplyse hinanden om, hvad der sker med unge piger, og ikke tale om taljetrænere og contouring og om, hvordan vi skal være ønskværdige for mænd. Det var en af de direkte grunde til, at jeg befandt mig på et hotelværelse med en mand, der trænede mig i at gøre netop det. Det tog mig 10 år at komme til at forstå, at jeg faktisk var et offer for menneskehandel.”
Brown-Long bruger nu sine dage på at udføre samfundstjeneste og vejlede udsatte piger om vigtigheden af grænser og de virkelige farer ved sociale medier.
“Jeg taler med dem om, hvad der førte til, at jeg kom i den situation, og om, at det ikke handler om, at en fyr samler dig op på gadehjørnet og holder en pistol mod dit hoved og tvinger dig til at gøre visse ting”, siger Brown-Long.
“At være ung, omsorgsfuld og så letpåvirkelig kan gøre os mere sårbare. Og de sociale medier er så farlige nu på den måde, at de gør kvinder til varer og glamouriserer det at knække ryggen for at fremstå smuk for folk og dræbe sig selv for at få likes og følgere. Vi er nødt til at have samtaler om, hvordan det kan gøre os sårbare, og hvordan vi som kvinder kan beskytte os mod det ved hjælp af sundere tankemønstre.”
Brown-Long har siden sin løsladelse fra fængslet offentligt undskyldt over for familien til den mand, hun dræbte, og beskriver i sine erindringer den skyldfølelse, hun følte ved ikke at fortælle hans mor, at hun var ked af det på det tidspunkt – et råd, som hun fik af sin advokat af frygt for, at det ville “ødelægge hendes sag”.
“Det gik op for mig, hvor virkelig forkvaklet systemet var”, skrev Brown-Long.
“Ønsker vi ikke, at folk skal føle anger, sluge deres stolthed og række hånden ud til den person, de har såret? Der er ikke plads i det strafferetlige system, ikke på den måde, det er indrettet i dag. Jeg fik aldrig mulighed for at undskylde over for mit offers mor. Hun ville dø, før jeg fik chancen.”
-
Free Cyntoia: My Search for Redemption in the American Prison System, af Cyntoia Brown-Long, er udgivet af Simon & Schuster, £18.99
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger