Tusentals plattbottnade båtar plöjde sig fram genom grov sjö under kall grå himmel. Lukten av dieselavgaser och spyor var överväldigande när de små fartygen guppade mot stränderna. Vågorna slog hårt mot plywoodskroven medan kulor slog mot de platta stålbågarna.
Förskräckta män i uniform hukade sig ner under krönet för att undvika den ständiga fiendebeskjutningen. Plötsligt hörde de ljudet av kölarna som slipade mot sand och sten. Tunga järnramper föll ner i vågorna och männen rusade fram i det kalla vattnet mot ett osäkert öde.
Det var 6:28 på morgonen den 6 juni 1944 och de första LCVP:erna – Landing Craft, Vehicle and Personnel – hade just kommit i land på Utah Beach i Normandie. Dagen D och den allierade invasionen av Europa hade påbörjats.
Mindre än fyra månader tidigare hade patentet utfärdats för just dessa båtar. Andrew Jackson Higgins hade lämnat in sin idé till det amerikanska patentverket den 8 december 1941 – dagen efter japanernas angrepp på Pearl Harbor. Nu tillverkades dessa 36-fots LCVP:er – även kallade Higginsbåtar – i tusental för att hjälpa amerikanska soldater, marinsoldater och sjömän att angripa fienden genom amfibieanfall.
Higgins skapelse hade en dramatisk inverkan på utgången av landstigningen i Normandie för 75 år sedan, liksom på många andra marina operationer under andra världskriget. Fartygets unika utformning i kombination med uppfinnarens envisa beslutsamhet att lyckas kan mycket väl ha fått segern att hamna inom räckhåll för de allierade. Det var åtminstone vad president Dwight D. Eisenhower trodde. ”Andrew Higgins är mannen som vann kriget åt oss”, sa han till författaren Stephen Ambrose i en intervju 1964.
”Hans geni var problemlösning”, säger Joshua Schick, intendent vid National World War II Museum i New Orleans, som förra månaden öppnade en ny utställning om D-dagen med en fullskalig återskapad kopia av en Higgins-båt. ”Higgins tillämpade det på allt i sitt liv: politik, att hantera fackföreningar, att skaffa arbetskraft, att producera fantastiska saker eller enorma mängder av saker. Det var hans väsen.”
Higgins, född i Nebraska som etablerade sig som en framgångsrik timmerhandlare i New Orleans, började bygga båtar på 1930-talet. Han koncentrerade sig på plattbottnade fartyg för att tillgodose behoven hos sina kunder, som trafikerade de grunda vattnen i och runt Mississippiflodens delta. Han pysslade ständigt med konceptet när han försökte förbättra sina båtar för att bättre motsvara det ideal han själv hade för vad dessa båtar skulle vara.
Under förbudstiden hade Higgins ett kontrakt med den amerikanska kustbevakningen om att bygga snabba båtar för att jaga efter romflodare. Det finns rykten om att han sedan gick till rumsflottarna och erbjöd sig att sälja ännu snabbare båtar till dem. Schick går inte rakt ut och bekräftar historierna, men han förnekar dem inte heller.
”Det där är alltid roligt att le och skratta åt, men ingen har någonsin ett register som säger att det var det de gjorde”, säger han diplomatiskt.
Higgins innovativa anda möjliggjorde en rad genombrott som ledde till den slutliga designen som blev hans namngivna båt. Den första var den skedformade bågen som krökte sig nära rampen, vilket tvingade in vatten under den och gjorde det möjligt för båten att skjuta upp mot stranden och sedan backa tillbaka efter avlastning. Senare lades en rygg till på kölen, vilket förbättrade stabiliteten. Sedan skapades en V-formad köl som gjorde att båten kunde åka högre upp i vattnet.
”Det fanns ingen uppgift som Higgins inte kunde utföra”, säger Schick. ”Han hittade ett sätt att göra något och sedan ett sätt att göra det bättre.”
Higgins började tillverka landstigningsbåtar för flottan när andra världskriget började. Han byggde en 30-fotare, Landing Craft Personnel (LCP), utifrån regeringens specifikationer, men han insisterade på att en större båt skulle fungera bättre. Marinen gav efter och han tog fram en 36-fotsversion, Landing Craft Personnel Large (LCPL), som skulle bli standard under resten av kriget.
Marinsoldaterna var dock inte helt nöjda med denna båt. Konstruktionen krävde att personal och utrustning skulle lastas av genom att gå över sidan. År 1942 begärde marinsoldaterna att en ramp skulle läggas till på fartygets framsida för att snabbare kunna ta sig ut.
”Higgins tar LCPL, skär av fören, sätter en ramp på den och sedan blir det LCVP, som blir den berömda Higginsbåten”, säger Schick.
Denna landstigningsbåt, som ofta kallas ”båten som vann andra världskriget”, kunde snabbt transportera upp till 36 man från transportfartyg till stränderna. Den kunde också transportera en Willys Jeep, en liten lastbil eller annan utrustning med färre trupper. Higgins tidigare ändringar tillsammans med ett genialt skyddat propellersystem inbyggt i skrovet gjorde det möjligt för båtarna att manövrera i endast 10 tum vatten.
Denna version blev grunden för en mängd olika konstruktioner och olika konfigurationer under andra världskriget. LCA (Landing Craft Assault), LCM (Landing Craft Mechanized), LCU (Landing Craft Utility), LCT (Landing Craft Tank) och andra modeller följde samma grundläggande stil, alla byggda av Higgins eller på licens av hans företag, Higgins Industries. Higgins namngavs på 18 patent, varav de flesta gällde hans båtar eller olika konstruktionsanpassningar av fartygen.
Under andra världskrigets höjdpunkt var Higgins Industries den största arbetsgivaren i New Orleans-området. Mer än 20 000 vita, svarta, kvinnor, äldre och handikappade arbetade vid sju fabriker på en av de första moderna integrerade arbetsplatserna i Amerika. De tillverkade en mängd landstigningsbåtar i olika former och storlekar, PT-båtar, försörjningsfartyg och andra specialbåtar för krigsinsatsen.
Higgins utvecklade ett rykte för att kunna göra det omöjliga. En gång frågade flottan honom om han kunde komma med ritningar för en ny båtdesign på tre dagar. ”Helvete”, svarade han. ”Jag kan bygga båten på tre dagar.” Och det var precis vad han gjorde.
”Mannen handlade bara om effektivitet och att få saker gjorda”, säger Schick. ”Flottan började inse att om det fanns en omöjlig uppgift så var det bara att ge den till Higgins så skulle han göra den.”
Hemligheten bakom Higgins framgång kan ha varit hans personlighet. Han var driven att lyckas och lät aldrig hinder bromsa honom. Han tog sig ofta fram genom eller över byråkratiska svackor, arbetssvårigheter, materialbrist och negativt tänkande människor med en brystig attityd och några salta ord.
”Så länge Higgins var den som hade ansvaret och inte behövde förlita sig på andra människor, kunde han ta sig igenom alla hinder som kom i hans väg”, säger Schick. ”Den attityden av beslutsamhet och hårt arbete hjälpte honom att lösa nästan alla problem.”
Higginsbåten deltog i många amfibielandningar under hela andra världskriget. Förutom i Normandie användes de på Sicilien, Anzio, Tarawa, Iwo Jima, Saipan, Okinawa, Peleliu och otaliga andra stränder på operationsområdena i Europa och Stilla havet.
Mer än 20 000 av de Higgins-designade landstigningsbåtarna tillverkades mellan 1942 och 1945, men färre än 20 finns kvar idag. Till minne av D-dagen visas en av de överlevande Higgins-båtarna till och med den 27 juli i trädgården utanför huvudkontoret för US Patent and Trademark Office och National Inventors Hall of Fame Museum i Alexandria, Virginia.
Ditt arv kan inte underskattas. De ändrade krigets gång och gav de allierade en möjlighet att slå till var som helst med snabbhet och effektivitet – allt tack vare den otroliga modet hos uppfinnaren, som i år blev invald i National Inventors Hall of Fame.
”Higgins var en man som var före sin tid”, säger Schick. ”Han hade attityd och beslutsamhet. Han visste hur man ledde och organiserade. Han omgav sig med smarta människor och visste hur han skulle få ut det mesta av dem. Han var en stark sinnesmänniska.”