Tisíce člunů s plochým dnem brázdily rozbouřené moře pod chladnou šedou oblohou. Zápach naftových výparů a zvratků byl ohromující, když se malá plavidla řítila k plážím. Vlny tvrdě narážely do překližkových trupů a kulky se odrážely od plochých ocelových přídí.
Vyděšení muži v uniformách se hrbili pod střelbou, aby se vyhnuli nepřetržité nepřátelské palbě. Náhle uslyšeli zvuk kýlů drtících o písek a kámen. Těžké železné rampy spadly do příboje a muži se vrhli vpřed do studené vody vstříc nejistému osudu.
Bylo 6. června 1944 6:28 ráno a první LCVP – výsadkové čluny, vozidla a personál – se právě vylodily na pláži Utah v Normandii. Den D a spojenecká invaze do Evropy byla zahájena.
O necelé čtyři měsíce dříve byl vydán patent právě na tyto čluny. Andrew Jackson Higgins podal svůj nápad na americký patentový úřad 8. prosince 1941 – den poté, co Japonci zaútočili na Pearl Harbor. Nyní se tyto 36stopé LCVP – známé také jako Higginsovy čluny – vyráběly po tisících, aby pomohly americkým vojákům, mariňákům a námořníkům zaútočit na nepřítele prostřednictvím obojživelných útoků.
Higginsův výtvor měl dramatický dopad na výsledek vylodění v Normandii před 75 lety, stejně jako na mnoho dalších námořních operací ve druhé světové válce. Jedinečná konstrukce plavidla spolu s tvrdošíjným odhodláním vynálezce uspět dost možná zvrátily rovnováhu vítězství na dosah Spojenců. Alespoň tomu věřil prezident Dwight D. Eisenhower. „Andrew Higgins je muž, který pro nás vyhrál válku,“ řekl v rozhovoru s autorem Stephenem Ambrosem v roce 1964.
„Jeho genialita spočívala v řešení problémů,“ říká Joshua Schick, kurátor Národního muzea druhé světové války v New Orleans, které minulý měsíc otevřelo novou výstavu Den D s rekonstrukcí Higginsova člunu ve skutečné velikosti. „Higgins to aplikoval na všechno ve svém životě: politiku, jednání s odbory, získávání pracovníků, výrobu fantastických věcí nebo obrovského množství věcí. To byla jeho podstata.“
Higgins, rodák z Nebrasky, který se prosadil jako úspěšný obchodník se dřevem v New Orleans, začal ve 30. letech 20. století stavět lodě. Zaměřil se na plavidla s plochým dnem, aby vyhověl potřebám svých zákazníků, kteří brázdili mělké vody v deltě řeky Mississippi a jejím okolí. Neustále si pohrával s koncepcí, protože se snažil své lodě vylepšovat, aby lépe odpovídaly jeho představě o ideálu, jaký by tyto lodě měly mít.
V době prohibice měl Higgins smlouvu s americkou pobřežní stráží na stavbu rychlých člunů pro pronásledování pašeráků rumu. Kolují zvěsti, že pak chodil za překupníky rumu a nabízel jim prodej ještě rychlejších člunů. Schick tyto historky přímo nepotvrzuje, ale ani je nepopírá.
„Takové věci jsou vždycky zábavné a úsměvné, ale nikdo si nikdy nevede záznamy o tom, že to udělal,“ prohlašuje diplomaticky.
Higginsův inovativní duch umožnil řadu průlomových objevů, které nakonec vedly ke konstrukci, jež se stala jeho stejnojmennou lodí. Prvním z nich byla lžícovitá příď, která se stáčela u rampy, vytlačovala pod sebe vodu a umožňovala plavidlu vytlačit se na břeh a po vyložení se vrátit zpět. Později byl ke kýlu přidán hřeben, který zlepšil stabilitu. Poté byl vytvořen kýl ve tvaru V, který umožnil, aby loď jela výše na vodě.
„Neexistoval úkol, který by Higgins nezvládl,“ říká Schick. „Našel by způsob, jak něco udělat, a pak by našel způsob, jak to udělat lépe.“
Higgins začal vyrábět vyloďovací plavidla pro námořnictvo, když začala druhá světová válka. Na základě vládních specifikací postavil 30stopý člun Landing Craft Personnel (LCP), ale trval na tom, že větší člun bude fungovat lépe. Námořnictvo mu ustoupilo a on přišel s 36stopou verzí, Landing Craft Personnel Large (LCPL), která se stala standardem po zbytek války.
Mariňáci však s tímto člunem nebyli zcela spokojeni. Konstrukce vyžadovala, aby se personál a vybavení vykládaly přes bok. V roce 1942 námořní pěchota požádala o přidání rampy na přední část plavidla pro rychlejší výstup.
„Higgins vzal LCPL, odřízl příď, dal na něj rampu a pak se z něj stal LCVP, který se stal slavným Higginsovým člunem,“ říká Schick.
Tento výsadkový člun, často označovaný jako „člun, který vyhrál druhou světovou válku“, mohl rychle přepravit až 36 mužů z transportních lodí na pláže. Mohl také táhnout džíp Willys, malý nákladní automobil nebo jiné vybavení s menším počtem vojáků. Higginsovy dřívější úpravy spolu s důmyslným systémem chráněné vrtule zabudované do trupu umožnily člunům manévrovat v pouhých 10 palcích vody.
Tato verze se stala základem pro řadu konstrukcí a různých konfigurací během druhé světové války. LCA (Landing Craft Assault), LCM (Landing Craft Mechanized), LCU (Landing Craft Utility), LCT (Landing Craft Tank) a další modely navazovaly na stejný základní styl a všechny byly postaveny Higginsem nebo v licenci jeho společnosti Higgins Industries. Higgins byl uveden na 18 patentech, z nichž většina se týkala jeho člunů nebo různých konstrukčních úprav plavidel.
Na vrcholu druhé světové války byla společnost Higgins Industries největším zaměstnavatelem v oblasti New Orleans. V sedmi závodech v jednom z prvních moderních integrovaných pracovišť v Americe pracovalo více než 20 000 bělochů, černochů, žen, starších a handicapovaných lidí. Vyráběla se zde řada vyloďovacích plavidel různých tvarů a velikostí, PT čluny, zásobovací plavidla a další specializované lodě pro válečné úsilí.
Higgins si získal pověst firmy, která dokázala nemožné. Jednou ho námořnictvo požádalo, zda by do tří dnů nevymyslel plány na nový design člunu. „Sakra,“ odpověděl. „Dokážu postavit loď za tři dny.“ A přesně to udělal.
„Ten člověk byl hlavně o efektivitě a o tom, jak věci udělat,“ říká Schick. „Námořnictvo si začalo uvědomovat, že pokud existuje nějaký nesplnitelný úkol, stačí ho Higginsovi zadat a on to udělá.“
Tajemství Higginsova úspěchu možná spočívalo v jeho osobnosti. Byl hnán za úspěchem a nikdy se nenechal zpomalit překážkami. Často si razil cestu přes byrokratické bažiny, potíže s pracovní silou, nedostatek materiálu a negativně smýšlející lidi, nebo je překonával, a to díky svému neomalenému postoji a několika slaným slovům.
„Dokud byl Higgins tím, kdo velel, a nemusel se spoléhat na jiné lidi, dokázal překonat jakoukoli překážku, která se mu postavila do cesty,“ říká Schick. „Tento postoj plný odhodlání a tvrdé práce mu pomohl vyřešit téměř každý problém.“
Higginsův člun se během druhé světové války zúčastnil mnoha obojživelných výsadků. Kromě Normandie byly použity na Sicílii, Anziu, Tarawě, Iwo Jimě, Saipanu, Okinawě, Peleliu a nespočtu dalších pláží v evropském a tichomořském operačním prostoru.
V letech 1942-1945 bylo vyrobeno více než 20 000 vyloďovacích člunů navržených Higginsem, dnes jich však zůstalo méně než 20. Na památku Dne D je jeden z dochovaných Higginsových člunů až do 27. července vystaven v zahradách před sídlem amerického patentového úřadu a muzea National Inventors Hall of Fame v Alexandrii ve Virginii.
Jeho odkaz nelze podceňovat. Změnily průběh války a poskytly Spojencům možnost udeřit kdekoli s rychlostí a účinností – to vše díky neuvěřitelné kuráži vynálezce, který byl letos uveden do Národní síně slávy vynálezců.
„Higgins předběhl svou dobu,“ říká Schick. „Měl přístup a odhodlání. Uměl vést a organizovat. Obklopil se chytrými lidmi a věděl, jak z nich dostat maximum. Byl to člověk silného ducha.“