Migliaia di barche a fondo piatto solcavano il mare mosso sotto un freddo cielo grigio. L’odore dei fumi del diesel e del vomito era opprimente mentre le piccole imbarcazioni si dirigevano verso le spiagge. Le onde sbattevano forte contro gli scafi di compensato, mentre i proiettili rimbalzavano sulle prue piatte d’acciaio.
Gli uomini in uniforme, spaventati, si rannicchiarono sotto i parapetti per evitare il continuo fuoco nemico. Improvvisamente, sentirono il suono delle chiglie che macinavano contro la sabbia e la pietra. Pesanti rampe di ferro caddero nel surf e gli uomini si gettarono in avanti nell’acqua fredda verso un destino incerto.
Erano le 6:28 del 6 giugno 1944 e i primi LCVP – Landing Craft, Vehicle and Personnel – erano appena sbarcati sulla spiaggia di Utah in Normandia. Il D-Day e l’invasione alleata dell’Europa erano iniziati.
Meno di quattro mesi prima, il brevetto era stato rilasciato proprio per quelle barche. Andrew Jackson Higgins aveva depositato la sua idea presso l’ufficio brevetti degli Stati Uniti l’8 dicembre 1941 – il giorno dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor. Ora queste LCVP da 36 piedi – conosciute anche come Higgins boats – venivano prodotte a migliaia per aiutare i soldati americani, i marines e i marinai ad attaccare il nemico attraverso assalti anfibi.
La creazione di Higgins ebbe un impatto drammatico sull’esito dello sbarco in Normandia 75 anni fa, così come molte altre operazioni navali nella seconda guerra mondiale. Il design unico della nave accoppiato con la determinazione ostinata dell’inventore per avere successo può benissimo aver spostato la bilancia della vittoria a portata di mano degli alleati. Almeno, questo è ciò che il presidente Dwight D. Eisenhower credeva. “Andrew Higgins è l’uomo che ha vinto la guerra per noi”, disse all’autore Stephen Ambrose in un’intervista del 1964.
“Il suo genio era il problem-solving”, dice Joshua Schick, un curatore del National World War II Museum di New Orleans, che ha aperto una nuova mostra sul D-Day il mese scorso con una riproduzione in scala reale di una barca di Higgins. “Higgins lo applicava a tutto nella sua vita: politica, trattare con i sindacati, acquisire lavoratori, produrre cose fantastiche o enormi quantità di cose. Questa era la sua essenza.”
Higgins, un nativo del Nebraska che si affermò come un imprenditore di successo nel settore del legname a New Orleans, iniziò a costruire barche negli anni ’30. Si concentrò su imbarcazioni a fondo piatto per soddisfare le esigenze dei suoi clienti, che solcavano le acque poco profonde dentro e intorno al delta del fiume Mississippi. Ha costantemente armeggiato con il concetto mentre cercava di migliorare le sue barche per corrispondere meglio all’ideale nella sua mente di come queste barche dovrebbero essere.
Durante il periodo del proibizionismo, Higgins aveva un contratto con la Guardia Costiera degli Stati Uniti per costruire barche veloci per inseguire i trafficanti di rum. Ci sono voci che poi sia andato dai trafficanti di rum e abbia offerto loro di vendere barche ancora più veloci. Schick non conferma le storie, ma non le nega nemmeno.
“Queste cose sono sempre divertenti per sorridere e ridacchiare, ma nessuno ha mai tenuto un registro dicendo che questo è quello che hanno fatto”, afferma diplomaticamente.
Lo spirito innovativo di Higgins permise una serie di scoperte che portarono al design finale che divenne la sua barca omonima. La prima era la prua a cucchiaio che si arricciava vicino alla rampa, forzando l’acqua sotto e permettendo all’imbarcazione di spingersi fino alla riva e poi tornare indietro dopo aver scaricato. In seguito fu aggiunta una cresta alla chiglia, che migliorò la stabilità. Poi, fu creata una chiglia a forma di V che permetteva alla barca di stare più in alto nell’acqua.
“Non c’era compito che Higgins non potesse fare”, dice Schick. “Trovava un modo per fare qualcosa, poi trovava un modo per farlo meglio”.
Higgins iniziò a costruire mezzi da sbarco per la Marina quando iniziò la seconda guerra mondiale. Costruì un 30 piedi, il Landing Craft Personnel (LCP), basato sulle specifiche del governo, ma insistette che una barca più grande avrebbe funzionato meglio. La Marina cedette e lui ne uscì con una versione da 36 piedi, il Landing Craft Personnel Large (LCPL), che sarebbe diventato lo standard per il resto della guerra.
I Marines non erano completamente soddisfatti di questa barca, però. Il design richiedeva che il personale e l’equipaggiamento venissero scaricati scavalcando la fiancata. Nel 1942, i Marines chiesero di aggiungere una rampa alla parte anteriore della nave per un’uscita più veloce.
“Higgins prende la LCPL, taglia la prua, ci mette una rampa e poi diventa la LCVP, che diventa la famosa Higgins Boat”, dice Schick.
Questo mezzo da sbarco, spesso indicato come “la barca che ha vinto la seconda guerra mondiale”, poteva portare rapidamente fino a 36 uomini dalle navi da trasporto alle spiagge. Poteva anche trasportare una Willys Jeep, un piccolo camion o altre attrezzature con meno truppe. Le precedenti modifiche di Higgins, insieme ad un ingegnoso sistema di elica protetta incorporato nello scafo, permetteva alle barche di manovrare in soli 10 pollici d’acqua.
Questa versione divenne la base per una varietà di disegni e configurazioni diverse durante la seconda guerra mondiale. LCA (Landing Craft Assault), LCM (Landing Craft Mechanized), LCU (Landing Craft Utility), LCT (Landing Craft Tank) e altri modelli seguirono lo stesso stile fondamentale, tutti costruiti da Higgins o su licenza della sua azienda, Higgins Industries. Higgins è stato nominato su 18 brevetti, la maggior parte dei quali erano per le sue barche o per diversi adattamenti del design delle navi.
Al culmine della seconda guerra mondiale, le Higgins Industries erano il più grande datore di lavoro nella zona di New Orleans. Più di 20.000 bianchi, neri, donne, anziani e handicappati lavoravano in sette stabilimenti in uno dei primi posti di lavoro integrati moderni in America. Producevano una varietà di mezzi da sbarco di diverse forme e dimensioni, barche PT, navi da rifornimento e altre imbarcazioni specializzate per lo sforzo bellico.
Higgins ha sviluppato una reputazione per essere in grado di fare l’impossibile. Una volta, la Marina gli chiese se poteva elaborare piani per un nuovo design di barca in tre giorni. “Diavolo”, rispose. “Posso costruire la barca in tre giorni”. Ed è esattamente quello che ha fatto.
“L’uomo era tutto sull’efficienza e sul fare le cose”, dice Schick. “La Marina cominciò a capire che se c’era un compito impossibile, bastava darlo a Higgins e lui lo avrebbe fatto.”
Il segreto del successo di Higgins potrebbe essere stata la sua personalità. Era portato al successo e non ha mai lasciato che le barriere lo rallentassero. Spesso si faceva strada attraverso o oltre i pantani burocratici, le difficoltà lavorative, le carenze di materiale e le persone che pensavano negativamente con un atteggiamento brusco e qualche parola salata.
“Finché Higgins era quello che comandava e non doveva fare affidamento su altre persone, poteva superare qualsiasi ostacolo che gli si poneva davanti”, dice Schick. “Quell’atteggiamento di determinazione e duro lavoro lo aiutava a risolvere qualsiasi problema”.
L’Higgins Boat entrò in azione in molti sbarchi anfibi durante la seconda guerra mondiale. Oltre che in Normandia, furono usate in Sicilia, Anzio, Tarawa, Iwo Jima, Saipan, Okinawa, Peleliu e innumerevoli altre spiagge nei teatri operativi europei e del Pacifico.
Più di 20.000 dei mezzi da sbarco progettati da Higgins sono stati fatti dal 1942 al 1945, ma meno di 20 rimangono oggi. Per commemorare il D-Day, una delle barche Higgins sopravvissute è in mostra, fino al 27 luglio, nei giardini all’esterno della sede dell’U.S. Patent and Trademark Office e del National Inventors Hall of Fame Museum di Alexandria, Virginia.
La loro eredità non può essere sottovalutata. Hanno cambiato il corso della guerra e fornito gli alleati con una capacità di colpire ovunque con velocità ed efficacia – tutto a causa dell’incredibile grinta dell’inventore, che è stato inserito nella National Inventors Hall of Fame quest’anno.
“Higgins era un uomo in anticipo sul suo tempo”, dice Schick. “Aveva attitudine e determinazione. Sapeva come condurre e organizzare. Si circondava di persone intelligenti e sapeva come ottenere il massimo da loro. Era un uomo dalla mentalità forte”
.