Tysiące płaskodennych łodzi przedzierało się przez wzburzone morze pod zimnym, szarym niebem. Zapach spalin z silników Diesla i wymiocin był przytłaczający, gdy małe jednostki płynęły w kierunku plaż. Fale uderzały mocno o sklejkowe kadłuby, podczas gdy kule odbijały się od płaskich stalowych dziobów.
Przestraszeni mężczyźni w mundurach skulili się pod nadburciami, aby uniknąć ciągłego ognia wroga. Nagle usłyszeli zgrzyt stępek o piasek i kamień. Ciężkie żelazne rampy opadły na powierzchnię, a mężczyźni ruszyli naprzód w kierunku zimnej wody, ku niepewnemu losowi.
Była 6:28 rano 6 czerwca 1944 roku, a pierwsze jednostki LCVP (Landing Craft, Vehicle and Personnel) właśnie zeszły na ląd na plaży Utah w Normandii. D-Day i inwazja aliantów na Europę właśnie się rozpoczęła.
Mniej niż cztery miesiące wcześniej wydano patent na te właśnie łodzie. Andrew Jackson Higgins zgłosił swój pomysł w amerykańskim urzędzie patentowym 8 grudnia 1941 roku – dzień po tym, jak Japończycy zaatakowali Pearl Harbor. Teraz te 36-stopowe jednostki LCVP – znane również jako łodzie Higginsa – były produkowane w tysiącach, aby pomóc amerykańskim żołnierzom, marines i marynarzom w atakowaniu wroga poprzez szturmy amfibijne.
Tworzenie Higginsa miało dramatyczny wpływ na wynik lądowania w Normandii 75 lat temu, jak również na wiele innych operacji morskich podczas II wojny światowej. Unikalna konstrukcja okrętu w połączeniu z determinacją wynalazcy w dążeniu do sukcesu mogła przechylić szalę zwycięstwa na korzyść aliantów. Przynajmniej tak uważał prezydent Dwight D. Eisenhower. „Andrew Higgins jest człowiekiem, który wygrał dla nas wojnę”, powiedział autorowi Stephenowi Ambrose w wywiadzie z 1964 roku.
„Jego geniusz polegał na rozwiązywaniu problemów”, mówi Joshua Schick, kurator z Narodowego Muzeum II Wojny Światowej w Nowym Orleanie, które w zeszłym miesiącu otworzyło nową wystawę D-Day, zawierającą pełnowymiarową rekreację łodzi Higginsa. „Higgins stosował to do wszystkiego w swoim życiu: polityki, kontaktów ze związkami zawodowymi, pozyskiwania pracowników, produkowania fantastycznych rzeczy lub ogromnych ilości rzeczy. To była jego istota.”
Higgins, pochodzący z Nebraski, który odniósł sukces jako biznesmen z branży drzewnej w Nowym Orleanie, zaczął budować łodzie w latach trzydziestych. Skoncentrował się na płaskodennych jednostkach pływających, aby zaspokoić potrzeby swoich klientów, którzy pływali po płytkich wodach w delcie rzeki Missisipi i wokół niej. Nieustannie majstrował przy tej koncepcji, starając się ulepszyć swoje łodzie, aby lepiej odpowiadały ideałowi, jaki w jego własnym mniemaniu powinny mieć te łodzie.
W czasach prohibicji Higgins miał kontrakt z U.S. Coast Guard na budowę szybkich łodzi do ścigania handlarzy rumem. Istnieją pogłoski, że następnie udał się do handlarzy rumem i zaoferował im sprzedaż jeszcze szybszych łodzi. Schick nie potwierdza tych historii, ale też im nie zaprzecza.
„Takie rzeczy zawsze są zabawne i można się z nich śmiać i żartować, ale nikt nigdy nie przechowuje zapisów mówiących, że to właśnie zrobił”, stwierdza dyplomatycznie.
Innowacyjny duch Higginsa umożliwił serię przełomów, które doprowadziły do ostatecznego projektu, który stał się jego imienną łodzią. Pierwszym z nich był dziób typu spoonbill, który zawijał się przy rampie, wtłaczając wodę pod pokład i umożliwiając jednostce podparcie się na brzegu, a następnie cofnięcie się po wyładunku. Później do stępki dodano grzbiet, który poprawił stabilność. Następnie stworzono kil w kształcie litery V, który pozwolił łodzi unosić się wyżej w wodzie.
„Nie było zadania, którego Higgins nie mógłby wykonać” – mówi Schick. „Znajdował sposób, aby coś zrobić, a potem znajdował sposób, aby zrobić to lepiej.”
Higgins rozpoczął produkcję łodzi desantowych dla Marynarki Wojennej, gdy rozpoczęła się II wojna światowa. Zbudował 30-stopową jednostkę, Landing Craft Personnel (LCP), w oparciu o specyfikacje rządowe, ale nalegał, aby większa łódź działała lepiej. Marynarka ustąpiła, a on wymyślił wersję 36-stopową, Landing Craft Personnel Large (LCPL), która stała się standardem do końca wojny.
Marines nie byli jednak w pełni zadowoleni z tej łodzi. Projekt wymagał, aby personel i sprzęt były wyładowywane przez burtę. W 1942 r. Marines zażądali dodania rampy z przodu statku, aby umożliwić szybsze wysiadanie.
„Higgins bierze LCPL, odcina dziób, dodaje rampę i staje się LCVP, która staje się słynną łodzią Higginsa”, mówi Schick.
Ta łódź desantowa, często nazywana „łodzią, która wygrała II wojnę światową”, mogła szybko przewieźć do 36 ludzi ze statków transportowych na plaże. Mogła również przewozić Jeepa Willysa, małą ciężarówkę lub inny sprzęt przy mniejszej liczbie żołnierzy. Wcześniejsze modyfikacje Higginsa wraz z pomysłowym systemem chronionej śruby napędowej wbudowanej w kadłub umożliwiły łodziom manewrowanie w wodzie o głębokości zaledwie 10 cali.
Ta wersja stała się podstawą dla wielu projektów i różnych konfiguracji podczas II wojny światowej. LCA (Landing Craft Assault), LCM (Landing Craft Mechanized), LCU (Landing Craft Utility), LCT (Landing Craft Tank) i inne modele bazowały na tym samym podstawowym stylu, wszystkie zbudowane przez Higginsa lub na licencji jego firmy, Higgins Industries. Higgins został wymieniony w 18 patentach, z których większość dotyczyła jego łodzi lub różnych adaptacji projektowych tych jednostek.
W szczytowym okresie II wojny światowej Higgins Industries był największym pracodawcą w rejonie Nowego Orleanu. Ponad 20 000 białych, czarnych, kobiet, osób starszych i upośledzonych pracowało w siedmiu zakładach w jednym z pierwszych nowoczesnych zintegrowanych miejsc pracy w Ameryce. Produkowali oni różnorodne jednostki desantowe w różnych kształtach i rozmiarach, łodzie PT, statki zaopatrzeniowe i inne specjalistyczne łodzie na potrzeby działań wojennych.
Higgins wypracował sobie reputację osoby zdolnej do robienia rzeczy niemożliwych. Pewnego razu Marynarka Wojenna zapytała go, czy mógłby wymyślić plany nowego projektu łodzi w ciągu trzech dni. „Do diabła”, odpowiedział. „Mogę zbudować łódź w trzy dni”. I dokładnie to zrobił.
„Ten człowiek był cały o wydajności i załatwianiu spraw”, mówi Schick. „Marynarka zaczęła zdawać sobie sprawę, że jeśli jakieś zadanie jest niemożliwe do wykonania, wystarczy dać je Higginsowi, a on je wykona.”
Sekretem sukcesu Higginsa mogła być jego osobowość. Dążył do sukcesu i nigdy nie pozwolił, aby przeszkody go spowolniły. Często pokonywał biurokratyczne impasy, trudności w pracy, braki materiałowe i negatywnie nastawionych ludzi, stosując brutalną postawę i kilka słonych słów.”
„Tak długo, jak Higgins był odpowiedzialny i nie musiał polegać na innych ludziach, mógł pokonać każdą przeszkodę, która pojawiła się na jego drodze”, mówi Schick. „Ta postawa determinacji i ciężkiej pracy pomogła mu rozwiązać każdy problem.”
Łodzie Higginsa brały udział w wielu desantach amfibijnych podczas całej II wojny światowej. Oprócz Normandii, były używane na Sycylii, Anzio, Tarawie, Iwo Jimie, Saipanie, Okinawie, Peleliu i niezliczonych innych plażach na europejskim i pacyficznym teatrze działań.
W latach 1942-1945 wyprodukowano ponad 20 000 łodzi desantowych zaprojektowanych przez Higginsa, ale do dziś pozostało ich mniej niż 20. Aby upamiętnić D-Day, jedna z ocalałych łodzi Higginsa jest wystawiona do 27 lipca w ogrodzie przed siedzibą U.S. Patent and Trademark Office i National Inventors Hall of Fame Museum w Alexandrii, w stanie Virginia.
Jego spuścizny nie można przecenić. Zmieniły przebieg wojny i zapewniły aliantom możliwość uderzenia w dowolnym miejscu z szybkością i skutecznością – a wszystko to dzięki niesamowitemu uporowi wynalazcy, który w tym roku został wprowadzony do National Inventors Hall of Fame.
„Higgins był człowiekiem wyprzedzającym swoje czasy” – mówi Schick. „Miał nastawienie i determinację. Wiedział, jak przewodzić i organizować. Otaczał się mądrymi ludźmi i wiedział, jak wydobyć z nich to, co najlepsze. Był człowiekiem o silnym umyśle.”
.