Miles de embarcaciones de fondo plano surcaban el mar embravecido bajo un cielo gris y frío. El olor a gasóleo y a vómito era abrumador mientras las pequeñas embarcaciones avanzaban a trompicones hacia las playas. Las olas golpeaban con fuerza los cascos de madera contrachapada mientras las balas repiqueteaban en las proas planas de acero.
Los hombres de uniforme, aterrorizados, se agacharon bajo las bordas para evitar el continuo fuego enemigo. De repente, oyeron el sonido de las quillas rechinando contra la arena y la piedra. Las pesadas rampas de hierro cayeron en el oleaje y los hombres se lanzaron al agua fría hacia un destino incierto.
Eran las 6:28 de la mañana del 6 de junio de 1944, y las primeras lanchas de desembarco (Landing Craft, Vehicle and Personnel) acababan de desembarcar en la playa de Utah en Normandía. El Día D y la invasión aliada de Europa habían comenzado.
Menos de cuatro meses antes, la patente fue emitida para esos mismos barcos. Andrew Jackson Higgins había presentado su idea en la Oficina de Patentes de Estados Unidos el 8 de diciembre de 1941, el día después de que los japoneses atacaran Pearl Harbor. Ahora estos LCVP de 36 pies -también conocidos como botes Higgins- se estaban fabricando por miles para ayudar a los soldados, marinos y marineros estadounidenses a atacar al enemigo mediante asaltos anfibios.
La creación de Higgins tuvo un impacto dramático en el resultado del desembarco de Normandía hace 75 años, así como en muchas otras operaciones navales de la Segunda Guerra Mundial. El diseño único de la embarcación, junto con la tenaz determinación del inventor por alcanzar el éxito, podría haber inclinado la balanza de la victoria al alcance de los aliados. Al menos, eso es lo que creía el presidente Dwight D. Eisenhower. «Andrew Higgins es el hombre que ganó la guerra para nosotros», le dijo al autor Stephen Ambrose en una entrevista de 1964.
«Su genio era la resolución de problemas», dice Joshua Schick, conservador del Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial de Nueva Orleans, que inauguró el mes pasado una nueva exposición sobre el Día D con una recreación a escala real de un barco de Higgins. «Higgins lo aplicaba a todo en su vida: a la política, al trato con los sindicatos, a la adquisición de trabajadores, a la producción de cosas fantásticas o de grandes cantidades. Esa era su esencia»
Higgins, natural de Nebraska y establecido como un exitoso empresario maderero en Nueva Orleans, comenzó a construir barcos en la década de 1930. Se concentró en las embarcaciones de fondo plano para satisfacer las necesidades de sus clientes, que surcaban las aguas poco profundas del delta del río Misisipi y sus alrededores. Constantemente retocaba el concepto, ya que trataba de mejorar sus embarcaciones para que se ajustaran mejor al ideal que tenía en mente de lo que debían ser estas embarcaciones.
Durante la época de la Prohibición, Higgins tenía un contrato con la Guardia Costera de Estados Unidos para construir barcos rápidos para perseguir a los corredores de ron. Se rumorea que luego se dirigió a los traficantes de ron y les ofreció venderles barcos aún más rápidos. Schick no confirma directamente las historias, pero tampoco las niega.
«Esas cosas siempre son divertidas para sonreír y reírse, pero nadie guarda un registro que diga que eso es lo que hicieron», afirma diplomáticamente.
El espíritu innovador de Higgins permitió una serie de avances que llevaron al diseño final que se convirtió en su barco homónimo. El primero fue la proa en forma de cuchara que se enroscaba cerca de la rampa, forzando el agua por debajo y permitiendo a la embarcación empujar hacia la orilla y retroceder después de la descarga. Más tarde se añadió una cresta a la quilla, que mejoraba la estabilidad. Luego se creó una quilla en forma de V que permitía que la embarcación subiera más en el agua.
«No había tarea que Higgins no pudiera hacer», dice Schick. «Encontraba la forma de hacer algo y luego encontraba la manera de hacerlo mejor».
Higgins comenzó a fabricar lanchas de desembarco para la Marina cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial. Construyó una embarcación de 30 pies, la Landing Craft Personnel (LCP), basándose en las especificaciones del gobierno, pero insistió en que una embarcación más grande funcionaría mejor. La Armada cedió y él creó una versión de 36 pies, el Landing Craft Personnel Large (LCPL), que se convertiría en el estándar para el resto de la guerra.
Sin embargo, los marines no estaban completamente satisfechos con este barco. El diseño requería que el personal y el equipo se descargaran pasando por la borda. En 1942, los marines pidieron que se añadiera una rampa a la parte delantera del barco para poder salir más rápidamente.
«Higgins coge el LCPL, le corta la proa, le pone una rampa y entonces se convierte en el LCVP, que se convierte en el famoso barco Higgins», dice Schick.
Esta lancha de desembarco, a la que a menudo se hace referencia como «el barco que ganó la Segunda Guerra Mundial», podía transportar rápidamente hasta 36 hombres desde los barcos de transporte hasta las playas. También podía transportar un Jeep Willys, un pequeño camión u otro equipo con menos tropas. Las modificaciones anteriores de Higgins, junto con un ingenioso sistema de hélices protegidas integrado en el casco, permitían a las lanchas maniobrar en sólo 10 pulgadas de agua.
Esta versión se convirtió en la base de una variedad de diseños y configuraciones diferentes durante la Segunda Guerra Mundial. Los modelos LCA (Landing Craft Assault), LCM (Landing Craft Mechanized), LCU (Landing Craft Utility), LCT (Landing Craft Tank) y otros siguieron el mismo estilo fundamental, todos construidos por Higgins o bajo licencia de su empresa, Higgins Industries. Higgins fue nombrado en 18 patentes, la mayoría de las cuales eran para sus barcos o diferentes adaptaciones de diseño a los buques.
En el momento álgido de la Segunda Guerra Mundial, Higgins Industries era el mayor empleador de la zona de Nueva Orleans. Más de 20.000 blancos, negros, mujeres, ancianos y discapacitados trabajaban en siete plantas en uno de los primeros lugares de trabajo integrados modernos de América. Producían una gran variedad de lanchas de desembarco de diferentes formas y tamaños, lanchas PT, buques de suministro y otras embarcaciones especializadas para el esfuerzo bélico.
Higgins se ganó la reputación de ser capaz de hacer lo imposible. En una ocasión, la Marina le preguntó si podía presentar los planos de un nuevo diseño de barco en tres días. «Demonios», respondió. «Puedo construir el barco en tres días». Y eso es exactamente lo que hizo.
«El hombre era todo eficiencia y hacer las cosas», dice Schick. «La Marina empezó a darse cuenta de que si había una tarea imposible, sólo había que dársela a Higgins y él la haría».
El secreto del éxito de Higgins puede haber sido su personalidad. Estaba impulsado a triunfar y nunca dejó que las barreras le frenaran. A menudo se abría paso a través de los atolladeros burocráticos, las dificultades laborales, la escasez de material y las personas de mentalidad negativa con una actitud brusca y unas cuantas palabras saladas.
«Mientras Higgins era el que mandaba y no tenía que depender de otras personas, podía reventar cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino», dice Schick. «Esa actitud de determinación y trabajo duro le ayudaba a resolver casi cualquier problema».
El barco Higgins entró en acción en muchos desembarcos anfibios a lo largo de la Segunda Guerra Mundial. Además de en Normandía, se utilizaron en Sicilia, Anzio, Tarawa, Iwo Jima, Saipán, Okinawa, Peleliu y en otras innumerables playas de los teatros de operaciones de Europa y el Pacífico.
De 1942 a 1945 se fabricaron más de 20.000 lanchas de desembarco diseñadas por Higgins, pero hoy quedan menos de 20. Para conmemorar el Día D, una de las embarcaciones Higgins supervivientes está expuesta, hasta el 27 de julio, en los jardines exteriores de la sede de la Oficina de Patentes y Marcas de EE.UU. y del Museo del Salón Nacional de la Fama de los Inventores en Alexandria, Virginia.
No se puede subestimar su legado. Cambiaron el curso de la guerra y proporcionaron a los Aliados la capacidad de golpear en cualquier lugar con rapidez y eficacia, todo ello gracias al increíble arrojo del inventor, que fue incluido este año en el Salón Nacional de la Fama de los Inventores.
«Higgins era un hombre adelantado a su tiempo», dice Schick. «Tenía actitud y determinación. Sabía cómo dirigir y organizar. Se rodeó de gente inteligente y supo sacar lo mejor de ellos. Era un hombre de mentalidad fuerte»
.