Det var AncestryDNA:s kundtjänstrepresentant som var tvungen att berätta nyheten för Catherine St Clair.
För sin del trodde St Clair att hon frågade om ett tekniskt fel. Hennes bror – den bror som tillsammans med tre andra syskon hade gett henne DNA-testet i födelsedagspresent – dök inte upp på rätt sätt i hennes släktträd. Det var inget fel, var kvinnan på linjen tvungen att förklara försiktigt, om dessa nyheter någonsin kan landa försiktigt: Den man som St Clair betraktade som hennes bror delade bara tillräckligt mycket DNA med henne för att vara ett halvsyskon. Faktum är att hon inte matchade några familjemedlemmar på sin fars sida. Hennes biologiska far måste vara någon annan.
”Jag tittade i spegeln och började gråta”, säger St Clair, som nu är 56 år. ”Jag har tagit för givet hela mitt liv att det jag tittade på i spegeln var en del av min mamma och en del av min pappa. Och nu visste jag inte vem hälften av den person som jag tittade på i spegeln var.”
St Clair trodde att hon var ensam med sin förlust, och vilken märklig förlust det var. Hon hade vuxit upp i en sammansvetsad, religiös familj i Arkansas och aldrig misstänkt något. Hennes fyra äldre syskon älskade henne inte mindre som en halvsyster. En bror tyckte inte alls att det var någon stor sak. ”Han säger att han inte skulle ha blivit så här upprörd om det hade hänt honom”, berättade hon. ”Jag diskuterar inte det här ämnet med honom så mycket längre.” St Clair hittade så småningom sin biologiska far genom att spåra andra matchningar på Ancestrys webbplats. Han var en främling som hennes mamma kände för mer än ett halvt sekel sedan. DNA-testet utplånade inte hennes lyckliga barndomsminnen, men det omformade hela hennes liv fram till nu.
Den första gången St Clair träffade någon som förstod detta – på samma benhårda sätt som hon gjorde – var på nätet. Hon såg att Delilah, den populära radioprataren, hade frågat på sin Facebooksida om någon hade lärt sig något intressant av DNA-tester. Visst, tänkte St Clair. Hon svarade att hon just hade fått reda på att hennes pappa inte var hennes biologiska far. En timme senare skickade en kvinna som såg kommentaren ett meddelande till henne och sa: ”Herregud, jag trodde att jag var den enda”. Under de följande tre timmarna skickade de febrilt meddelanden fram och tillbaka. De grät. De delade med sig av sin rädsla och oro. De insåg att de inte var tokiga för att de kände denna rädsla och oro. ”När vi pratade färdigt var vi båda känslomässigt dränerade”, säger St Clair. ”Ingenting har egentligen förändrats för någon av oss, men vi känner oss bättre bara för att vi hade någon att prata med.”
Mera berättelser
St Clair letade efter fler människor att prata med. Hon letade efter stödgrupper. Hon hittade inga. Så eftersom hon är typen som tar saker och ting i egna händer startade St Clair en grupp på Facebook som heter DNA NPE Friends, där NPE står för ”not parent expected”. (NPE kommer från den genetiska genealogiska termen ”nonpaternity event”, som St Clair och andra har omarbetat för att inkludera båda föräldrarna; en annan allt vanligare term är ”misattributed parentage”.)
”Varje person kommer in i vår grupp och tror att de är ett missfoster”, säger St Clair. Och sedan hittar de varandra. Ett år senare har DNA NPE Friends – bara en av flera hemliga Facebookgrupper för felaktigt tillskrivna släktskap – samlat mer än 1 000 medlemmar.
Det är högkonjunktur för konsumenternas DNA-tester. Antalet personer som har skickat in sin saliv för genetiska insikter fördubblades under 2017 och uppgick till totalt mer än 12 miljoner. De flesta människor är nyfikna på var deras förfäder kommer ifrån. Några få är intresserade av hälsa. Några är adopterade eller barn som avlats genom spermadonation och som uttryckligen letar efter sina biologiska föräldrar. DNA-testföretag som 23andMe och AncestryDNA hyllar regelbundet lyckliga återföreningar på sina webbplatser.
Men det är inte alla biologiska föräldrar som vill bli hittade. I samtal och korrespondens med mer än två dussin personer för den här artikeln hörde jag talas om DNA-tester som avslöjade affärer, hemliga graviditeter, tyst begravda fall av våldtäkt och incest och fertilitetsläkare som använde sin egen sperma för att inseminera patienter. Dessa hemligheter skulle annars ha – eller till och med ha – gått i graven. ”Det blir svårare och svårare att bevara hemligheter i vårt samhälle”, säger CeCe Moore, en framstående genetisk släktforskare som är konsult för tv-programmet Finding Your Roots. ”Om folk inte har kommit till den insikten borde de förmodligen göra det.”
St Clair berättade för mig att hon ser det som ett generationsskifte. Den generation vars 50-åriga hemligheter nu grävs upp kunde inte ha föreställt sig en värld med DNA-kit för 99 dollar per post. Men tiderna förändras, och kulturen med den. ”Den här generationen just nu och kanske de kommande 15 åren eller så kommer det att komma ut många chockerande resultat. Jag skulle säga att det kommer att försvinna om 20 år”, förutspådde hon. Vid det laget kommer våra förväntningar på integritet att ha kommit ikapp den nya verklighet som skapats genom ökningen av konsumenternas DNA-tester.
Men fram till dess får hundratals, kanske tusentals människor som St Clair sätta ihop sin familjehistoria och hantera konsekvenserna av ett DNA-test på det sätt som de kan. Den bästa hjälpen, har många funnit, är varandra.
”Det var bättre än terapi”, säger Dawn, 54, om att gå med i DNA NPE Friends-gruppen. ”Jag försökte med terapi. Det fungerade inte.” (The Atlantic gick med på att endast identifiera med förnamn de personer som inte har avslöjat sitt felaktigt tillskrivna föräldraskap för vänner och familj). Terapeuter, vänner – alla hade svårt att förstå varför avslöjandet betydde så mycket. När Dawn berättade för sina nära vänner att hennes biologiska far hade italienskt arv skämtade de om att göra cannoli. ”De förstår inte allvaret”, säger hon. Hon själv förstod inte heller riktigt förrän det hände henne. Dawn hade hela sitt liv misstänkt att hennes far inte var hennes biologiska far, men avslöjandet gjorde henne ändå orolig. ”Själva grunden för vem jag trodde att jag var slets bort under mig”, säger hon. ”Fram till det ögonblicket hade jag ingen aning om hur mycket jag hade lagt vikt vid min familj för att identifiera och hitta vem jag var.”
I den Facebook-grupp som St Clair nu driver tillsammans med flera administratörer betonar hon att gruppen inte är en ersättning för terapi. Hon förespråkar att man ska få professionell hjälp och beskrev till och med utförligt för mig över telefon hur man kan hitta stödprogram för anställda för gratis rådgivning. Men i egenskap av gruppens skapare har hon blivit en de facto stam-mor-rådgivare-guru. Medlemmarna i gruppen upprepar hennes mantran (Vi är ingen smutsig liten hemlighet) för mig. Och de inledde ofta sina meningar med ”Catherine säger…”. ”
Jag frågade St Clair om hon hade någon professionell utbildning för detta, och hon skrattade och sa nej. Men hon växte upp i en familj som tog hand om många barn, och att ta hand om en adopterad lillasyster med cerebral pares har lärt henne att släppa ilskan. Och hon förstärker detta i Facebook-gruppen genom att snabbt radera ovänliga kommentarer. ”Ilska skadar bara dig”, säger hon. ”Det är därför jag trycker så hårt på min grupp.”
Lisa, 44, medger att hon fortfarande försöker släppa ilskan. Hon hade alltid känt sig utanför i sin familj. Hennes hår – som hon alltid rakade – var naturligt fint och lockigt, hennes hud var mörk. ”Folk trodde att jag var latinamerikansk och pratade spanska med mig på gatan”, säger hon. Så när ett DNA-test 2015 visade att hennes biologiska far troligen var afroamerikan, föll allt på plats. Men hennes mamma förnekade det. ”Hon ville inte svara mig. Hon bytte ämne”, minns Lisa. När hon fortsatte att trycka på bröt hennes mamma ihop och sa att det skulle förstöra familjen och att hennes pappa – mannen hon växte upp med – skulle döda henne. Hon vägrade att säga något mer om Lisas biologiska far.
Lisa vill inte heller anstränga sitt förhållande till den far som uppfostrade henne. ”Jag skulle bara aldrig kunna krossa hans hjärta”, säger hon, men hennes mammas vägran att prata frustrerar henne. Att läsa samma berättelser från andra människor om att konfrontera sin förälder, säger Lisa, har gjort det lättare att klara av det. Hon skulle vilja anordna ett möte med medlemmar av DNA NPE Friends-gruppen som bor nära henne i Pennsylvania.
Lisa har också gett sig ut på egen hand för att hitta sin biologiska far. ”Jag vill bara veta vem han är”, säger hon om sin far. ”Jag vill bara se en bild.” DNA-testet matchade henne med en kusin i Kalifornien på faderns sida. Genom att konstruera ”spegelträd” – en teknik som genetiska genealoger använder för att hitta gemensamma förfäder – tror hon att hon har hittat en av sina mor- och farföräldrar, men hon har ännu inte kunnat peka ut en man som sin far.
Kathy, 55 år, berättade också för mig om sin längtan efter att få veta mer om sin biologiska far. När hon fick reda på sitt felaktigt tillskrivna faderskap genom ett DNA-test hade han redan avlidit. Hon hittade urklipp på Newspapers.com om hans gamla band från 1940-talet. Hon besökte staden där han växte upp inte alltför långt från henne. Och när hon fick veta att en skådespelare spelade honom i en film från 1990-talet tittade hon intensivt på den och studerade skådespelaren för att hitta ledtrådar till den riktiga mannen. ”Det var det närmaste jag kom”, säger hon.
Oppenbarandet har inte varit lätt för hennes mor, som Kathy misstänker hade en affär med sin biologiska far när hon var sekreterare på hans firma. Det har också orsakat en spricka med hennes systrar, som står hennes mamma nära. ”Mina systrar flippade ut. De ville inte att jag skulle säga något”, säger Kathy. ”De sa att jag skulle hålla det hemligt. Varför behöver du veta det? Varför öppna dörren? Varför öppna burken med maskar?”
St Clair har också ett mantra för dessa situationer. ”Jag är ledsen”, säger hon, ”jag är inte orsaken till problemet. Jag är resultatet av det.” Ändå har hon förståelse för den omvälvning som dessa avslöjanden kan orsaka. ”Man måste försöka sätta sig in i situationen för den person som är på väg att bli överrumplad. Det finns en vuxen där ute som är deras barn som de aldrig visste om. Kanske hade de en affär i början av sitt äktenskap och ändrade sig … detta kommer att orsaka en stor reva i deras familj. Det kan det. Vi försöker alltid förbereda oss för det värsta.”
Det är därför DNA NPE Friends-gruppen erbjuder detaljerade råd om hur man tar den första kontakten. Gruppen föreslår att man går in med ett brev där man ber om familjens medicinska information och klargör att skribenten inte är ute efter pengar. Och skicka foton, helst tre stycken: personen som småbarn, som tonåring och som vuxen med sin egen familj om de har en sådan. ”Det är bra för egot att kunna säga … herregud, hon har min näsa och mina ögon. Så det är en känsla för hans hjärta”, säger St Clair.
Förvisso möts försöken att nå ut ibland med ilska eller radiotystnad. Efter att Todd, 53, tog ett AncestryDNA-test hittade han några nya kusiner som han messade på Facebook. Det slutade med att kusinerna blockerade honom. ”De tror att jag är ute efter något”, säger han. Det var gruppen som pratade ner honom och rådde honom att ge det tid och skriva ett brev. När han kontaktade en nyfunnen moster lade han också ut brevet till gruppen för att få redigeringsråd.
Todd upptäckt handlade faktiskt inte om sin egen pappa utan om sin mammas pappa, och han är fortfarande kluven i frågan om han ska berätta för sin mamma. Han minns förödelsen när han först insåg att hans mammas systrar inte var hans fullständiga mostrar. ”Så fort jag fick reda på det skäms jag för att säga att det kändes annorlunda. Jag kände mig inte lika nära dem”, säger Todd. ”Det var tårar varje dag i nio månader.” Han har fått en viss fred med det nu, men han oroar sig för att hans äldre mamma skulle ta det hårdare. Todd önskar att AncestryDNA hade gett mer av en varning. ”De har en reklamfilm där killen säger: ’Nu bär jag inte lederhosen’. Det var din överraskning. Låt mig berätta min överraskning”, säger Todd. ”Man kan hitta något som man verkligen inte vill veta. Jag tycker att de borde utfärda den varningen.”
Både 23andMe och AncestryDNA har varningar om att avslöja oväntad information om familjen i sina användarvillkor. De låter också användarna välja att välja om de vill hitta genetiska matchningar eller inte, och 23andMe har en annan varning på skärmen för att välja in.
Lynn, 55, av alla människor, förstod att DNA-tester kan avslöja familjehemligheter. Hennes man hade adopterats, och Lynn bestämde sig för att använda sin sons AncestryDNA-test för att hitta hans farföräldrar. Under processen jämförde hon sonens resultat med sin brors och insåg snabbt att något var fel. Det såg inte ut som ett typiskt farbror-brorsonförhållande. Orsaken, fick Lynn så småningom reda på, var att hennes biologiska far inte var den far som hon växte upp med. ”Jag hade helt enkelt inte sett det komma”, säger hon. ”Om du letar efter andras hemligheter kan det hända att du hittar en av dina egna hemligheter.” Hennes mamma vägrar fortfarande att avslöja vad som hände.
En talesperson för AncestryDNA sade i ett uttalande: ”Nästan alla som tar vårt AncestryDNA-test hittar något överraskande, och för de flesta kunder är det något spännande och berikande; men det finns säkert fall där en upptäckt kan vara helt oväntad …. Vi har också en liten, dedikerad grupp representanter som är specialutbildade för att tala med kunder med mer känsliga frågor.”
En talesperson för 23andMe tillade: ”Vi brukar ge kunderna råd om att även om vi är övertygade om vår förmåga att förutsäga nära genetiska släktskap, så är vi inte ett faderskapstest.”
För att gå med i DNA NPE Friends måste du först ansöka via en sluten men offentlig ”gateway”-grupp på Facebook. Det är ett jurygranskat system som är utformat för att kringgå det faktum att gruppen måste vara tillräckligt lätt att hitta för att nå nya medlemmar men också tillräckligt hemlig för att inte sända ut min far är inte min biologiska far till hela ens sociala nätverk. St Clair och hennes administratörer bjuder också privat in personer som skriver om felaktigt tillskrivet föräldraskap i två populära offentliga grupper på Facebook som heter DNA Detectives och DD Social, som båda drivs av Moore, den genetiska släktforskaren. Moore driver också hemliga splittergrupper som ägnar sig åt olika specifika scenarier som okänt faderskap och incest.
Som alla snabbt växande grupper med över 1 000 medlemmar har DNA NPE Friends haft en del växtvärk. Ett särskilt inlägg orsakade en eldstorm, enligt St Clair, när vissa av gruppens medlemmar med spermadonator-befruktning uppfattade det som att anonyma spermadonatorer inte vill veta vilka deras biologiska barn är. En del hotade med att lämna gruppen. St Clair säger att donatorfödda personer är absolut välkomna i gruppen och att hennes administratörer aggressivt rensar bort negativa kommentarer.
Brianne Kirkpatrick, en genetisk rådgivare, driver också ett par Facebook-grupper för personer som har att göra med DNA-överraskningar, och hon håller dem medvetet små. Kirkpatricks grupper är mindre aktiva från dag till dag, men de är också mindre opersonliga på grund av sin storlek. (Lynn, kvinnan vars försök att hitta sin mans föräldrar avslöjade hennes eget felaktigt tillskrivna faderskap, är medlem i en av dessa grupper.) Kirkpatrick vill också upprätthålla den integritet och konfidentialitet som hon lovat sina medlemmar, av vilka hon träffade den första genom sin genetiska rådgivning för några år sedan.
Med tanke på att hon har sett gruppens berättelser utvecklas betonar Kirkpatrick att de inte alla är negativa upplevelser – även om de börjar på det sättet. ”Hur människor reagerar på kort sikt kan inte nödvändigtvis förutsäga vad som händer på lång sikt”, säger hon. St Clair uttryckte det för mig på ett ännu tydligare sätt. Hon jämförde att få reda på att det finns ett hemligt barn med att få reda på att din tonårsdotter är gravid. ”Alla är gråtfärgade och upprörda. Ursäkta att jag uttrycker mig så här, men skiten har precis slagit ut i luften”, säger hon. ”Men nio månader senare står de på sjukhuset och googlar och firar och delar ut cigarrer och ballonger.” Det tar tid.
När St Clair tog sitt AncestryDNA-test hade de föräldrar som uppfostrade henne och hennes biologiska far alla gått bort. Hon behövde inte – eller fick kanske aldrig – konfrontera dem. Men hon insåg att en av hennes genetiska matchningar på AncestryDNA:s webbplats var en halvsyster, Raetta, som delade samma far. När de tog kontakt fick St Clair reda på att det fanns ytterligare en halvsyster, Mona, som fortfarande bor i Arkansas, där St Clair föddes. Tidigare den här månaden flög hon och Mona till Los Angeles för att fira Raettas 80-årsdag. Efter att ha förlorat halva sin identitet fick St Clair ytterligare en familj. Och Facebookgruppen har gett henne ett syfte.
Nyligen bestämde sig St Clair för att grunda en ideell organisation som heter NPE Fellowship. Medlemmarna i hennes Facebook-grupp hade börjat donera DNA-kit och samla in pengar för att hjälpa varandra att hitta biologiska familjer. Gemenskapen höll på att växa ur Facebook, insåg St Clair, så återigen vidtog hon åtgärder. Hon hoppas att den ideella organisationen också kan nå människor som är för rädda för att knyta sina riktiga Facebook-konton till så känsliga avslöjanden.
Redan 2016, när hon för första gången fick reda på sin biologiska far, minns hon att hon grät i sängen och frågade Gud varför det måste hända henne. Hon hörde en röst: ”Mitt älskade barn, det var tvunget att hända eftersom det finns många vilsna själar och de behöver någon som är stark nog att hjälpa dem och leda dem. Det enda sättet du kan göra det på är om du är en av dem.”
Har du tagit ett DNA-test med oväntat resultat? Vi vill höra din berättelse. Skicka in ett brev till redaktören eller skriv till [email protected].