Het was de klantenservicemedewerker van AncestryDNA die Catherine St Clair het nieuws moest brengen.
Van haar kant dacht St Clair dat ze informeerde naar een technisch mankement. Haar broer – de broer die haar samen met drie andere broers en zussen de DNA-test voor haar verjaardag cadeau had gedaan – kwam niet goed in haar stamboom voor. Het was geen storing, moest de vrouw aan de lijn voorzichtig uitleggen, als dit nieuws ooit voorzichtig kan landen: De man die St Clair als haar broer beschouwde, deelde slechts genoeg DNA met haar om een halfbroer of halfzus te zijn. In feite kwam ze met geen enkel familielid van haar vaders kant overeen. Haar biologische vader moet iemand anders zijn.
“Ik keek in de spiegel en begon te huilen,” zegt St Clair, nu 56. “Ik heb mijn hele leven voor lief genomen dat wat ik in de spiegel zag deels mijn moeder en deels mijn vader was. En nu de helft van die persoon waar ik in de spiegel naar keek, wist ik niet wie dat was.”
St Clair dacht dat ze alleen was met haar verlies, en wat een vreemd soort verlies was het. Ze was opgegroeid in een hechte, religieuze familie in Arkansas, en had nooit iets vermoed. Haar vier oudere broers en zussen hielden niet minder van haar dan van een halfzus. Eén broer vond het helemaal niet zo erg. “Hij zegt dat hij niet zo overstuur zou zijn geweest als het hem was overkomen,” vertelde ze me. “Ik praat niet veel meer met hem over dit onderwerp.” St Clair vond uiteindelijk haar biologische vader door andere matches te traceren op de website van Ancestry. Hij was een onbekende die haar moeder meer dan een halve eeuw geleden kende. De DNA-test wist haar gelukkige jeugdherinneringen niet uit, maar herschikte haar hele leven tot nu toe.
De eerste keer dat St Clair iemand ontmoette die dit begreep – op dezelfde bot-diepe manier als zij dat deed – was online. Ze zag dat Delilah, de populaire radiopresentatrice, op haar Facebook-pagina had gevraagd of iemand iets interessants had geleerd van DNA-tests. Nou, natuurlijk, dacht St Clair. Ze antwoordde dat ze er net achter was gekomen dat haar vader niet haar biologische vader was. Een uur later stuurde een vrouw die de opmerking had gezien haar een berichtje met de woorden: “Oh mijn god, ik dacht dat ik de enige was.” De volgende drie uur stuurden ze koortsachtig berichten heen en weer. Ze huilden. Ze deelden hun angsten en zorgen. Ze realiseerden zich dat ze niet gek waren om die angsten en zorgen te voelen. “Tegen de tijd dat we klaar waren met praten, waren we allebei emotioneel uitgeput,” zei St Clair. “Er is voor geen van ons beiden echt iets veranderd, maar we voelen ons beter alleen al omdat we iemand hadden om mee te praten.”
Meer verhalen
St Clair ging op zoek naar meer mensen om mee te praten. Ze zocht naar steungroepen. Ze vond er geen. Dus, omdat ze het type is om dingen in eigen hand te nemen, begon St Clair een groep op Facebook genaamd DNA NPE Friends, waarbij NPE verwijst naar “niet van ouders verwacht”. (NPE komt van de genetische genealogie term “nonpaternity event,” die St Clair en anderen hebben omgevormd om beide ouders te omvatten; een andere steeds vaker voorkomende term is “verkeerd toegewezen afstamming.”)
“Elke persoon komt in onze groep met de gedachte dat ze een freak zijn,” zegt St Clair. En dan vinden ze elkaar. Een jaar later heeft DNA NPE Friends – slechts een van de vele geheime Facebook-groepen voor verkeerd toegewezen afstamming – meer dan 1.000 leden.
Het zijn hoogtijdagen voor consumenten-DNA-tests. Het aantal mensen dat hun speeksel voor genetische inzichten heeft gemaild, is in 2017 verdubbeld tot een totaal van meer dan 12 miljoen. De meeste mensen zijn nieuwsgierig waar hun voorouders vandaan komen. Een enkeling is geïnteresseerd in gezondheid. Sommigen zijn geadopteerden of kinderen verwekt uit spermadonatie die expliciet op zoek zijn naar hun biologische ouders. DNA-testbedrijven als 23andMe en AncestryDNA prijzen regelmatig gelukkige herenigingen aan op hun websites.
Maar niet alle biologische ouders willen gevonden worden. In gesprekken en correspondentie met meer dan twee dozijn mensen voor dit verhaal, hoorde ik van DNA-tests die affaires aan het licht brachten, geheime zwangerschappen, stilletjes begraven incidenten van verkrachting en incest, en vruchtbaarheidsdokters die hun eigen sperma gebruikten om patiënten te insemineren. Deze geheimen zouden anders het graf zijn ingegaan, of zelfs zijn opgegaan. “Het wordt steeds moeilijker om geheimen te bewaren in onze maatschappij,” zegt CeCe Moore, een prominente genetische genealoog die consulten geeft voor het televisieprogramma Finding Your Roots. “Als mensen nog niet tot dat besef zijn gekomen, zouden ze dat waarschijnlijk wel moeten doen.”
St Clair vertelde me dat ze het ziet als een generatieverschuiving. De generatie waarvan de 50 jaar oude geheimen nu worden opgegraven, had zich geen wereld kunnen voorstellen met DNA-kits voor 99 dollar per post. Maar de tijden veranderen, en daarmee ook de cultuur. “Deze generatie nu en misschien de komende 15 jaar of zo, zullen er veel schokkende resultaten naar buiten komen. Ik zou zeggen dat het over 20 jaar wel over zal zijn,” voorspelde ze. Tegen die tijd zullen onze verwachtingen van privacy de nieuwe realiteit hebben ingehaald die is ontstaan door de opkomst van DNA-tests voor consumenten.
Maar tot die tijd moeten honderden, misschien wel duizenden mensen zoals St Clair hun familiegeschiedenis bij elkaar puzzelen, waarbij ze de gevolgen van een DNA-test zo goed mogelijk in de hand moeten houden. De beste hulp, hebben velen gevonden, is elkaar.
“Het was beter dan therapie,” zegt Dawn, 54, over het lid worden van de DNA NPE Vriendengroep. “Ik heb therapie geprobeerd. Het werkte niet.” (The Atlantic stemde ermee in om alleen de mensen die hun verkeerd toegeschreven afstamming niet aan vrienden en familie hebben onthuld, bij hun voornaam te noemen). Therapeuten, vrienden – ze hadden allemaal moeite te begrijpen waarom de onthulling zo belangrijk was. Toen Dawn haar goede vrienden vertelde dat haar biologische vader van Italiaanse afkomst was, maakten ze grapjes over het maken van cannoli. “Ze begrijpen de ernst niet,” zegt ze. Ze begreep het zelf ook niet helemaal totdat het haar overkwam. Dawn had haar hele leven vermoed dat haar vader niet haar biologische vader was, maar de openbaring liet haar toch van haar stuk brengen. “De basis van wie ik dacht dat ik was, werd onder me vandaan gerukt,’ zegt ze. “Tot dat moment had ik geen idee hoeveel voorraad ik in mijn familie had gelegd om me te identificeren en te vinden wie ik was.”
In de Facebook-groep die St Clair nu met verschillende admins runt, benadrukt ze wel dat de groep geen vervanging is voor therapie. Ze pleit voor het krijgen van professionele hulp, zelfs beschreef me uitvoerig over de telefoon hoe je hulpprogramma’s voor werknemers kunt vinden voor gratis counseling. Maar als de schepper van de groep is zij de facto een stam-moeder-raadgever-goeroe geworden. Leden van de groep herhaalden haar mantra’s (We’re not a dirty little secret). En vaak begonnen ze zinnen met “Catherine zegt… “
Ik vroeg St Clair of ze hier een professionele opleiding voor had, en ze lachte en zei van niet. Maar ze groeide op in een gezin dat veel kinderen opving, en de zorg voor een geadopteerd jong zusje met hersenverlamming heeft haar geleerd woede los te laten. En ze versterkt dit in de Facebook-groep, door niet-ondersteunende opmerkingen snel te verwijderen. “Boosheid doet je alleen maar pijn,” zegt ze. “Dat is waarom ik zo hard push met mijn groep.”
Lisa, 44, geeft toe dat ze nog steeds probeert om die woede los te laten. Ze heeft zich altijd misplaatst gevoeld in haar familie. Haar haar – dat ze altijd steil maakte – was van nature fijn en krullend, haar huid donker. “Mensen dachten dat ik een Spanjaard was en spraken Spaans tegen me op straat”, zegt ze. Dus toen een DNA-test in 2015 uitwees dat haar biologische vader waarschijnlijk Afro-Amerikaans was, klikte het op zijn plaats. Maar haar moeder ontkende het. “Ze wilde me geen antwoord geven. Ze veranderde van onderwerp,” herinnert Lisa zich. Toen ze bleef aandringen, stortte haar moeder in en zei dat het het gezin zou verwoesten en dat haar vader – de man met wie ze opgroeide – haar zou vermoorden. Ze weigerde verder iets te zeggen over Lisa’s biologische vader.
Lisa wil haar relatie met de vader die haar opvoedde ook niet belasten. “Ik zou zijn hart nooit kunnen breken,” zegt ze, maar de weigering van haar moeder om te praten frustreert haar. Het lezen van dezelfde verhalen van andere mensen over het confronteren van hun ouder, zegt Lisa, heeft het makkelijker gemaakt om ermee om te gaan. Ze zou graag een meetup organiseren met leden van de DNA NPE Vriendengroep die bij haar in de buurt wonen in Pennsylvania.
Lisa is ook op zichzelf begonnen om haar biologische vader te vinden. “Ik wil gewoon weten wie hij is,” zegt ze over haar vader. “Ik wil gewoon een foto zien.” De DNA-test matchte haar met een neef in Californië aan haar vaders kant. Door “spiegelbomen” te construeren – een techniek die genetisch genealogen gebruiken om gemeenschappelijke voorouders te vinden – denkt ze een van haar grootouders te hebben gevonden, maar ze is er nog niet in geslaagd een man als haar vader aan te wijzen.
Kathy, 55, vertelde me ook over haar verlangen om meer over haar biologische vader te weten te komen. Tegen de tijd dat ze via een DNA-test ontdekte dat haar vaderschap haar niet was toegeschreven, was hij al overleden. Ze vond op Newspapers.com knipsels over zijn oude band uit de jaren 1940. Ze bezocht de stad waar hij opgroeide, niet ver van haar vandaan. En toen ze hoorde dat een acteur hem speelde in een film uit 1990, bekeek ze die aandachtig, terwijl ze de acteur bestudeerde op aanwijzingen voor de echte man. “
De onthulling is niet gemakkelijk geweest voor haar moeder, die Kathy ervan verdenkt een affaire te hebben gehad met haar biologische vader toen ze secretaresse was op zijn bedrijf. Het veroorzaakte ook een breuk met haar zussen, die dicht bij haar moeder staan. “Mijn zussen werden gek. Ze wilden niet dat ik iets zou zeggen,” zegt Kathy. “Ze zeiden dat ik het geheim moest houden. Waarom moet je het weten? Waarom de deur openen? Waarom de pot met wormen openen?”
St Clair heeft ook een mantra voor dit soort situaties. “Het spijt me,” zegt ze, “Ik ben niet de oorzaak van het probleem. Ik ben er het gevolg van.” Toch heeft ze begrip voor de ontreddering die deze onthullingen kunnen veroorzaken. “Je moet je proberen te verplaatsen in de persoon die op het punt staat overrompeld te worden. Er is daar een volwassene die hun kind is, waar ze nooit iets van hebben geweten. Misschien hadden ze een affaire in het begin van hun huwelijk en zijn ze van gedachten veranderd … dit gaat een grote scheur veroorzaken in hun familie. Het zou kunnen. We proberen ons altijd op het ergste voor te bereiden.”
Daarom geeft de DNA NPE Vriendengroep gedetailleerd advies over hoe het eerste contact te leggen. De groep stelt voor een brief te schrijven waarin om medische familiegegevens wordt gevraagd en waarin duidelijk wordt gemaakt dat de schrijver niet op geld uit is. En stuur foto’s, liefst drie: de persoon als peuter, als tiener, en als volwassene met hun eigen gezin als ze er een hebben. “Het streelt het ego om te kunnen zeggen… oh jeetje ze heeft mijn neus en mijn ogen. Dus het trekt aan zijn hartstrings,” zegt St Clair.
Natuurlijk worden de pogingen om uit te reiken soms beantwoord met woede of radiostilte. Nadat Todd, 53, een AncestryDNA-test had gedaan, vond hij een aantal nieuwe neven en nichten die hij op Facebook een bericht stuurde. De neven blokkeerden hem uiteindelijk. “Ze denken dat ik ergens op uit ben,” zegt hij. Het was de groep die hem ompraatte, hem adviseerde om het tijd te geven en een brief te schrijven. Toen hij contact opnam met een nieuwgevonden tante, postte hij de brief ook naar de groep voor redactioneel advies.
Todd’s ontdekking ging eigenlijk niet over zijn eigen vader, maar over de vader van zijn moeder, en hij is nog steeds verscheurd over de vraag of hij het aan zijn moeder moet vertellen. Hij herinnert zich de verwoesting toen hij voor het eerst besefte dat de zussen van zijn moeder niet zijn volle tantes waren. “Ik schaam me om te zeggen dat het anders voelde toen ik er achter kwam. Ik voelde me niet meer zo verbonden met hen,” zegt Todd. “Negen maanden lang waren het elke dag tranen.” Hij heeft er nu enigszins vrede mee, maar hij maakt zich zorgen dat zijn bejaarde moeder het zwaarder zou opnemen. Todd had graag gezien dat AncestryDNA meer waarschuwingen had gegeven. “Ze hebben die reclame waarin die man zegt: ‘Nu draag ik geen lederhosen meer’ . Dat was jouw verrassing. Laat me je mijn verrassing vertellen,” zegt Todd. “Je kunt iets vinden wat je echt niet wilt weten. Ik vind dat ze die waarschuwing moeten afgeven.”
Zowel 23andMe als AncestryDNA hebben waarschuwingen over het blootleggen van onverwachte informatie over familie in hun servicevoorwaarden. Ze staan gebruikers ook toe om in of uit te kiezen voor het vinden van genetische matches, en 23andMe heeft nog een waarschuwing in het opt-in scherm.
Lynn, 55, van alle mensen, begreep dat DNA-tests familiegeheimen kunnen onthullen. Haar man was geadopteerd, en Lynn wilde de AncestryDNA-tests van haar zoon gebruiken om zijn grootouders van vaderskant te vinden. Tijdens dit proces vergeleek ze de resultaten van haar zoon met die van haar broer en ze realiseerde zich al snel dat er iets niet klopte. Het leek niet op een typische oom-neef relatie. De reden, kwam Lynn uiteindelijk achter, was dat haar biologische vader niet de vader was met wie ze was opgegroeid. “Ik zag het gewoon niet aankomen,” zegt ze. “Als je op zoek gaat naar de geheimen van anderen, vind je er misschien een van jezelf.” Haar moeder weigert nog steeds te onthullen wat er is gebeurd.
Een woordvoerder van AncestryDNA zei in een verklaring: “Bijna iedereen die onze AncestryDNA-test doet, vindt iets verrassends, en voor de meeste klanten is dat iets spannends en verrijkends; maar er zijn zeker gevallen waarin een ontdekking heel onverwacht kan zijn … We hebben ook een kleine, toegewijde groep vertegenwoordigers die speciaal zijn opgeleid om te spreken met klanten met meer gevoelige vragen.”
Een 23andMe-woordvoerder voegde eraan toe: “We adviseren klanten gewoonlijk dat, hoewel we vertrouwen hebben in ons vermogen om nauwe genetische relaties te voorspellen, we geen vaderschapstest zijn.”
Om lid te worden van DNA NPE Friends, moet je je eerst aanmelden via een gesloten maar openbare “gateway” -groep op Facebook. Het is een zorgvuldig opgezet systeem, ontworpen om het feit te omzeilen dat de groep vindbaar genoeg moet zijn om nieuwe leden te bereiken, maar ook geheim genoeg om niet te verkondigen dat mijn vader niet mijn biologische vader is aan iemands hele sociale netwerk. St Clair en haar beheerders nodigen ook privé mensen uit die posten over verkeerd toegekende afstamming in twee populaire publieke groepen op Facebook genaamd DNA Detectives en DD Social, beide gerund door Moore, de genetisch genealoog. Moore runt ook geheime splintergroepen gewijd aan verschillende specifieke scenario’s zoals onbekend vaderschap en incest.
Zoals elke snel groeiende groep met meer dan 1000 leden, heeft DNA NPE Friends een aantal groeipijnen gehad. Een bepaalde post heeft een vuurstorm veroorzaakt, volgens St Clair, toen sommige spermadonor-verwante leden van de groep het opvatten als een suggestie dat anonieme spermadonoren hun biologische kinderen niet willen kennen. Sommigen dreigden de groep te verlaten. St Clair zegt dat mensen die een donor hebben ontvangen absoluut welkom zijn in de groep, en haar admins verwijderen op agressieve wijze negatieve opmerkingen.
Brianne Kirkpatrick, een genetisch consulent, runt ook een paar Facebook-groepen voor mensen die te maken hebben met DNA-verrassingen, en ze houdt ze opzettelijk klein. Kirkpatrick’s groepen zijn minder actief van dag tot dag, maar ze zijn ook minder onpersoonlijk door hun omvang. (Lynn, de vrouw wier poging om de ouders van haar man te vinden haar eigen verkeerd toegeschreven vaderschap onthulde, is lid van een van deze groepen.) Kirkpatrick wil ook de privacy en vertrouwelijkheid behouden die ze haar leden heeft beloofd, van wie ze de eersten een paar jaar geleden ontmoette via haar praktijk voor genetische counseling.
Na de verhalen in de groep te hebben zien ontvouwen, benadrukt Kirkpatrick dat het niet allemaal negatieve ervaringen zijn – zelfs als ze zo beginnen. “Hoe mensen op korte termijn reageren, voorspelt niet noodzakelijkerwijs de lange termijn,” zegt ze. St Clair stelde het me nog levendiger voor. Ze vergeleek de ontdekking van het bestaan van een geheim kind met de ontdekking dat je tienerdochter zwanger is. “Iedereen is huilerig, overstuur. Sorry voor mijn uitdrukking, de stront raakt de ventilator,” zegt ze. “Maar negen maanden later staan ze in het ziekenhuis te slijmen en te vieren en sigaren en ballonnen uit te delen.” Het kost tijd.
Toen St Clair haar AncestryDNA-test deed, waren de ouders die haar opvoedden en haar biologische vader allemaal overleden. Ze hoefde hen niet te confronteren, of misschien heeft ze dat nooit gekund. Maar ze realiseerde zich wel dat een van haar genetische matches op de website van AncestryDNA een halfzus was, Raetta, die dezelfde vader had. Toen ze met elkaar in contact kwamen, hoorde St Clair over een andere halfzuster, Mona, die nog steeds in Arkansas woont, waar St Clair is geboren. Eerder deze maand vlogen zij en Mona naar Los Angeles om de 80e verjaardag van Raetta te vieren. Na het verlies van de helft van haar identiteit, kreeg St Clair een andere familie. En de Facebookgroep heeft haar een doel gegeven.
Recentelijk besloot St Clair een non-profitorganisatie op te richten onder de naam NPE Fellowship. Leden van haar Facebook-groep waren begonnen met het doneren van DNA-kits en het inzamelen van geld om elkaar te helpen biologische families te vinden. De gemeenschap was Facebook aan het ontgroeien, realiseerde St Clair zich, dus ondernam ze opnieuw actie. Ze hoopt dat de non-profit ook mensen kan bereiken die te bang zijn om hun echte Facebook-accounts te verbinden aan dergelijke gevoelige onthullingen.
Terug in 2016, toen ze voor het eerst te weten kwam over haar biologische vader, herinnert ze zich dat ze huilend in bed lag en God vroeg waarom dit haar moest overkomen. Ze hoorde een stem: “Mijn lieve kind, het moest gebeuren omdat er veel verloren zielen zijn, en ze hebben iemand nodig die sterk genoeg is om hen te helpen en hen te leiden. De enige manier waarop jij dat zou kunnen doen, is als jij één van hen bent.”
Heb jij een DNA-test gedaan met onverwachte resultaten? We willen uw verhaal horen. Stuur een brief naar de redactie of schrijf naar [email protected].