Cyntoia Brown-Long var bara 16 år gammal när hon dömdes till livstids fängelse för mordet på en man som hon hävdar köpte henne för sex. Den hemlösa rymlingen hade gått in och ut ur ungdomsrättssystemet, överlevt flera våldtäkter och övergrepp och tvingades in i sexslaveri av sin dåvarande pojkvän, en hallick känd som Kut Throat, som regelbundet sålde henne för knarkpengar.
Men få detaljer om Brown-Longs oroliga barndom hördes av domstolen i Tennessee 2004, som i stället upprepade gånger beskrev henne som ”tonårsprostituerad” och ställde henne inför rätta som en vuxen. I dag, 15 år senare och bara några månader efter att hennes livstidsstraff omvandlades av delstatens guvernör, har Brown-Long skrivit om berättelsen bakom sitt fängelsestraff – och sitt förflutna – i en memoarbok som hon började skriva medan hon fortfarande satt i fängelse.
”Jag vill att den ska ge rättssystemet ett ansikte”, säger Brown-Long per telefon från Nashville om sin bok, Free Cyntoia: My Search for Redemption in the American Prison System, som publicerades förra veckan.
”Jag hoppas att den ska få folk att se saker ur min synvinkel och hjälpa dem att öppna ögonen för vad som verkligen pågår bakom nyhetsartiklarna och rättsfallen. Många människor i systemet försvinner bakom fallnummer – och en del av deras domar är helt skandalösa.”
Brown-Long vet att hennes fall var unikt. Efter mer än ett decennium i fängelse, där hon så småningom skulle få två universitetsexamina, hitta Gud och gifta sig (hon gifte sig med den kristna hiphopartisten Jamie Long över telefon medan hon fortfarande satt i fängelse), vädjade hon om benådning. Ansökan blev viral efter att kändisar som Rihanna, LeBron James och Kim Kardashian West tog till sociala medier för att fördöma hennes livstidsstraff.
Ochsen hjälpte till att starta en nationell debatt om barnhandel och det amerikanska ungdomsrättssystemets misslyckande med att identifiera och stödja riskfyllda ungdomar. Det fick också Tennessee att ompröva sina egna ovanligt hårda lagar om ungdomsstraff, som kräver att ungdomar under 18 år som döms för mord av första graden riskerar 51 år bakom galler innan de har en chans till villkorlig frigivning. Innan hennes ansökan om benådning beviljades skulle Brown-Long inte ha varit berättigad till villkorlig frigivning förrän hon var 69 år.
Nu när hon är fri håller Brown-Long på att starta en ideell förening, Foundation for Justice, Freedom and Mercy, för att hjälpa till att tala på uppdrag av ”alla andra Cyntoias som fortfarande är inlåsta”. Hennes mål är att förespråka lagstiftning som skulle förändra framför allt hur ungdomar döms.
”Det är viktigt för mig att jag talar på ett sätt som ger dem sina röster tillbaka. Plötsligt är de kända för det värsta de någonsin gjort – och det verkar vara allt som alla kan se”, säger hon.
”Det största problemet just nu när det gäller en fängelsereform är att övertyga människor om att det behövs en reform. De tror att hela den här ”hårda kampen mot brottslighet” är rätt väg att gå. Men jag ser det annorlunda. Vad betyder det om vi visar barmhärtighet mot människor och odlar den i fängelsesystemet i stället?”
Brown-Long går i sina memoarer in på detaljer om de omständigheter som ledde fram till hennes eget fängelsestraff: född av en mor som drack under hela graviditeten, en barndom som tillbringades i och utanför ungdomsanstalterna, år fyllda av drog- och sexmissbruk.
Vid 16 års ålder träffade hon den 24-årige Garion McGlothen, som gick under namnet Kut Throat, med vilken hon bodde på motell runt Nashville och snortade kokain varje dag. Han skickade ut henne för att ha sex med män och slog och våldtog henne om hon inte kom tillbaka med pengar, hävdar hon.
”Han förklarade för mig att vissa människor föddes till horor, och att jag var en sådan, och att jag var en slampa, och att ingen annan än han skulle vilja ha mig, och att det bästa jag kunde göra var att lära mig att bli en bra hora”, sade Brown-Long vid en förhör om villkorlig frigivning.
Det var i detta sammanhang som hon i augusti 2004 plockades upp på en snabbmatsrestaurang av den 43-årige fastighetsmäklaren Johnny Allen, som Brown-Long hävdar erbjöd sig att köpa henne snacks och betala 150 dollar (117 pund) för sex. Hemma hos honom började Allen visa henne sin vapensamling, vilket fick henne att frukta för sitt liv, säger Brown-Long. Hon hävdar att hon senare sköt honom i självförsvar. Polisen fann dock Allen naken i sängen med ett skottskada i bakhuvudet, med händerna under huvudet som om han sov.
Polisen anklagade Brown-Long för mord av första graden och rån – eftersom bevisen senare visade att hon stulit hans lastbil, plånbok och vapen – men Brown-Long har alltid hävdat att hon inte sköt honom för att råna honom.
Det var när hon studerade för sin examen i fängelset som Brown-Long stötte på en term som hon aldrig hade hört talas om – sexhandel – vilket fick henne att ompröva sina egna erfarenheter.
”Jag tänkte för mig själv, varför får jag först nu reda på att det inte finns något sådant som en tonårig prostituerad? Varför är det så att tonåringar som utsätts för människohandel blir exploaterade och utnyttjade, men samhället har bara sagt till oss att vi är dåliga, att vi är promiskuösa?
”Det var då jag verkligen insåg att vi måste börja utbilda varandra om vad som händer med unga tjejer, och inte prata om midjetränare och contouring och hur vi ska vara önskvärda för män. Det var en av de direkta orsakerna till att jag befann mig i ett hotellrum med en man som tränade mig i att göra just det. Det tog mig tio år att inse att jag faktiskt var ett offer för människohandel.”
Brown-Long tillbringar nu sina dagar med samhällstjänst och mentorskap för riskfyllda flickor om vikten av gränser och de verkliga farorna med sociala medier.
”Jag talar med dem om vad som ledde till att jag hamnade i den situationen och att det inte handlar om att någon kille plockar upp dig i gathörnet och håller en pistol mot ditt huvud och tvingar dig att göra vissa saker”, säger Brown-Long.
”Att vara ung, omtänksam och så påverkbar kan göra oss mer sårbara. Och sociala medier är så farliga nu på det sätt som de kommersialiserar kvinnor och glamoriserar det att bryta ryggen för att framstå som vacker för folk och att döda sig själv för att få likes och följare. Vi måste ha samtal om hur detta kan göra oss sårbara och hur vi som kvinnor kan skydda oss mot detta genom sundare tankemönster.”
Brown-Long har sedan hon släpptes från fängelset offentligt bett om ursäkt till familjen till den man som hon dödade och beskriver i sina memoarer de skuldkänslor som hon kände för att hon inte berättade för hans mamma att hon var ledsen vid tillfället – ett råd som hon gavs av sin advokat av rädsla för att det skulle ”skada hennes fall”.
”Jag insåg hur sjukt systemet var”, skrev Brown-Long.
”Vill vi inte att människor ska känna ånger, svälja sin stolthet och sträcka ut handen till den person de skadat? Det finns inget utrymme i det straffrättsliga systemet, inte så som det är uppbyggt idag. Jag fick aldrig be om ursäkt till mitt offers mamma. Hon skulle dö innan jag fick chansen.”
-
Free Cyntoia: My Search for Redemption in the American Prison System, av Cyntoia Brown-Long, ges ut av Simon & Schuster, 18 pund.99
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.