Bruce Springsteens ”Thunder Road” är inte bara en låt du lyssnar på – det är en låt du tittar på – ett ljudligt stycke film som den spirande låtskrivaren producerat, skrivit och regisserat till en film som visas i din fantasi. Den har till och med fått sitt namn från Arthur Ripleys kriminaldrama Thunder Road från 1958 – en drive-in-bil för Robert Mitchum.
Springsteen jämförs med pionjärfilmaren John Ford, och sångaren, låtskrivaren och den kända Springsteen-fantasten och -följaren – det vill säga ”luffaren” – Patterson Hood från Drive-By Truckers – beskriver låten som Springsteens Stagecoach, i och med att den ”tillkännagav hans konstnärliga ankomst, att han är den ’riktiga varan'”.”
” ”Thunder Road” var som den inledande actionscenen”, säger Hood till American Songwriter, ”den satte fart på vad som skulle bli ett fantastiskt äventyr.”
Som författare och rock’n’roll-visionär skulle Springsteen definiera sig själv genom en omfattande 40-årig karriär med hymner från arbetarklassen, sock-hop-klara rave-ups, känslomässigt förödande ballader, rockare med blod på ärmen och själsbärande kärlekssånger, vilket resulterade i en kanon som är rik på insikter om människans villkor och den amerikanska erfarenheten – från det personliga till det politiska. Men Born To Run, hans tredje LP från 1975, som är en milstolpe, är fortfarande i hög grad hans signaturskiva. Den befriade den unge låtskrivaren från de påståenden om att han skulle vara ”nästa Dylan” som kritikerna hängde som en albatross på hans första och andra album, och etablerade honom som en unik person – en renodlad mästare på rika, lyriska bilder, med en alldeles egen röst. Men skivan är inte en mall för framtida framgångar som Darkness On The Edge Of Town, The River eller storsatsningen Born In The U.S.A. Istället var den början på vad Springsteen ofta skulle kalla ”en lång konversation” med sin publik.
Det är en konversation som han kunde ha börjat med sin hymniska par excellence ”Born To Run” – och öppnat skivan med en slagpåse, ungefär som han gjorde med ”Badlands” på Darkness, eller med Born In The U.S.A.:s titelspår. Springsteen tar ett mer induktivt tillvägagångssätt och väljer ”Thunder Road” – en låt utformad som en inledning, eller som han kallade det, ”en inbjudan” till en långspelande berättelse om småstadsungdomar som drömmer om vad som ligger bortom horisonten när solen går ner en svettig sommarnatt.
När nålen faller på LP:s A-sida fokuserar samtidig spänning och befrielse långsamt på förgrunden. Det drömska kittlandet från pianisten Roy Bittans elfenben klirrar i kontrast till det längtande tjutet från en munspel som låter som knarrandet från en dörr som smäller i slowmotion.
När tempot ökar till en hoppig lilt lämnar munspelet scenen och vi möter vår namnlösa berättare och Mary, som för tillfället räcker till som hans Julia. Hon är ingen skönhet, men hon är okej. På detta sätt låter Springsteen oss veta att för hans karaktärer är det inte kärlek han syftar på, utan romantik – romantik och sällskap, som måste vara bättre än att vara ensam. Romantik som gör ett förlovat land av varhelst två körfält kan ta dem, vilket måste vara bättre än här, som inte är någon plats att bli gammal på.
Vi kan inte låta bli att känna oss som voyeurister när Springsteen projicerar sin vision av Mary som dansar över en veranda på filmduken bakom våra ögonlock, eller när vi ser parets bilkärra – deras utbrända Chevrolet, om man så vill – försvinna likt John Wayne in i solnedgången, eller när vi lyssnar på The Boss när han får sin gitarr att prata. Och – med vetskapen om att våra antihjältar, oavsett hur de segrar, redan har triumferat. Att se dem ta sitt öde i egna händer är spännande, för deras stad är full av förlorare, och de drar sig för att vinna. Och när de gör det tittar vi inte på, utan åker med dem, och ger Springsteen och hans berömda E Street Band order om att gå in i en djup halvtid och spela ut oss med en auditiv epilog för evigt.
Och det är bara den första låten på Born To Run.
Under hotet om att förlora sitt avtal med Columbia, var Springsteens framtid beroende av Born To Runs framgång eller misslyckande, och han skrev minutiöst, och skrev om, och skrev om, och skrev om verserna, och spelade tvångsmässigt in, och spelade in, och spelade in, och spelade in varje detalj i syfte att uppnå perfektion – han arbetade med sina E Street-soldater som en general som är förskansad i en kamp för livet. Men trots den historia om höga insatser som historiskt sett inramade albumets tillblivelse, målar E Street-bassisten Garry Tallent upp en mindre dramatisk bild. ”Det var väldigt organiskt”, säger Tallent till American Songwriter, ”vi var alla liksom fångade av att göra det, och vi tänkte inte så mycket på det … Vi försökte bara få det att låta rätt, och försökte få det att kännas rätt.”
”Thunder Road var en av de där låtarna som, med bilderna som orden gav dig – det var helt enkelt väldigt omedelbart, och vi sa, ’Ja, okej! Det här är en bra låt, låt oss jobba på den. Låt oss få det att hända”, säger Tallent.
Det hände verkligen. Och den blev en succé och bidrog till att katapultera den unge sångaren till omslagen på Time och Newsweek samtidigt, och tog plats som en av de mest väsentliga, definitiva och älskade posterna i Springsteens sångbok, liksom en ständig grundpelare i sångarens legendariska liveshower.
Den fick till och med en uppföljare – ”The Promise”. Det hände inte, eftersom låten – som ursprungligen var tänkt för Darkness – skrotades och så småningom hittade sin väg till icke-bootleg-status när den spelades in på nytt och släpptes som en del av 1999 års 18 Tracks odds and ends release, förutom att den gav namn åt förra årets massiva Darkness-reissue-paket.
Med Clarence Clemons bortgång är det oklart vem som kommer att spela låtens klassiska saxofon-utro vid framtida konserter (ingen skulle säkert kunna spela den bättre). Men i en stad full av förlorare kommer ”Thunder Road” för alltid att dra sig ur för att vinna.