Bruce Springsteen’s “Thunder Road” não é apenas uma canção que se ouve – é uma canção que se vê – uma peça sónica de cinema que o compositor em início de carreira produziu, escreveu e dirigiu para o cinema da sua imaginação. Raios, até tira o nome de um drama criminal de 1958 de Arthur Ripley Thunder Road – um veículo drive-in para Robert Mitchum.
Comparando o Springsteen ao pioneiro cineasta John Ford, o cantor, compositor e conhecido fã e seguidor do Springsteen – i.e. “Tramp” – Patterson Hood – descreve a canção como Stagecoach do Springsteen, na medida em que “anunciou a sua chegada artística, que ele é o ‘verdadeiro negócio'”.”
“‘Thunder Road’ foi como a cena de ação de abertura”, diz Hood ao compositor americano, “definindo o ritmo para o que seria uma aventura incrível”.”
Como um escritor e visionário do rock and roll, o Springsteen se definiria através de uma carreira de 40 anos de hinos da classe trabalhadora, meias prontas para a explosão, baladas emocionalmente devastadoras, rockers de sangue na manga e canções de amor com alma, resultando em um cânone rico em insights sobre a condição humana e a experiência americana – do pessoal ao político. Mas Born To Run, seu terceiro LP de 1975, ainda é sua marca registrada. Ele libertou o jovem compositor do “next-Dylan”, que afirma que os críticos pendurados como um albatroz em seus esforços de calouro e segundo grau, e o estabeleceu como uma entidade singular – um verdadeiro mestre do imaginário rico e lírico, com uma voz própria. Mas o disco não é um modelo para sucessos futuros como Darkness On The Edge Of Town, The River, ou o blockbuster Born In The U.S.A. Em vez disso, foi o início do que o Springsteen muitas vezes chamaria de “uma longa conversa” com o seu público.
É uma conversa que ele poderia ter começado com o seu hino – “Born To Run” – abrindo o disco com um aríete, como ele fez com “Badlands” em “Darkness”, ou com a faixa título de “Born In The U.S.A.”. Springsteen tem uma abordagem mais indutiva, optando por “Thunder Road” – uma canção criada como preâmbulo, ou como ele a chamou, “um convite” para uma longa narrativa sobre crianças de pequenas cidades sonhando com o que está além do horizonte enquanto o sol se põe numa noite suada de verão.
Quando a agulha cai no lado A do LP, a tensão simultânea e a liberação se concentra lentamente no primeiro plano. Inchaço do sulco, a sonhadora cócegas de marfim do pianista Roy Bittan em contraste com o uivo ansioso de uma harmônica que soa como o ranger de uma porta de tela batendo em câmera lenta.
Como o tempo se acelera para uma inclinação saltitante, a harmônica sai de cena e encontramos nosso narrador sem nome e Maria, que, por enquanto, é suficiente para sua Julieta. Ela não é uma beleza, mas, ei, ela está bem. É assim que o Springsteen nos faz saber que, para os seus personagens, não é o amor que ele quer, mas o romance – romance e companheirismo, que tem de ser melhor que estar sozinho. Romance que faz uma terra prometida de qualquer lugar que duas pistas possam levá-los, o que tem que ser melhor do que aqui, que não é lugar para envelhecer.
Não podemos deixar de nos sentir como voyeurs enquanto o Springsteen projeta sua visão de Maria dançando através de um alpendre na tela de cinema atrás de nossas pálpebras, ou enquanto assistimos a carruagem automotiva do casal – seu Chevrolet queimado, se preferir – desaparecer como John Wayne no pôr-do-sol, ou enquanto ouvimos The Boss fazer sua guitarra falar. E – com o conhecimento de que, independentemente de como eles prevalecem, os nossos anti-heróis já triunfaram. Vê-los tomar o seu destino nas próprias mãos é emocionante, porque o deles é uma cidade cheia de perdedores, e eles estão saindo para ganhar. E quando o fazem, nós não estamos assistindo, mas cavalgando junto com eles, deixando o Springsteen e sua famosa banda de rua E Street Band para cair em um intervalo bem fundo e nos tocar com um epílogo auditivo de créditos finais para as idades.
E essa é apenas a primeira música em Born To Run.
Acima da ameaça de perder o seu acordo com a Columbia, o futuro do Springsteen estava montado no sucesso ou fracasso de Born To Run, e ele meticulosamente escreveu, e reescreveu, e reescreveu os seus versos, e obsessivamente gravou, e regravou, e regravou cada detalhe com o objectivo de perfeição – trabalhando os seus soldados da E Street como um general entrincheirado numa luta pela vida. Mas, apesar da tradição de grandes apostas que historicamente enquadra a gestação do álbum, o baixista Garry Tallent, do E Street, pinta um quadro menos dramático. “Era muito orgânico”, diz Tallent ao compositor americano, “estávamos todos meio que apanhados a fazê-lo, e não pensávamos muito nisso… Só tentámos fazer com que soasse bem, e tentámos fazer com que se sentisse bem”
“Thunder Road foi uma daquelas canções que, com as imagens que as palavras te deram – foi muito imediato, e dissemos: ‘Sim, está bem! Esta é uma grande canção, vamos trabalhar nisto. Vamos fazer isso acontecer”, diz Tallent.
Aconteceu. E foi um sucesso, ajudando a catapultar a jovem cantora para as capas das revistas Time e Newsweek simultaneamente, e tomando seu lugar como uma das entradas mais essenciais, definitivas e adoradas no songbook do Springsteen, assim como um grampo perene dos lendários shows ao vivo da cantora.
Tinha até uma sequela – “The Promise”. Isso não aconteceu, pois a música – originalmente destinada a Darkness, foi eliminada, eventualmente encontrando seu caminho para o status de não-bootleg quando foi regravada e lançada como parte do lançamento das 18 faixas de 1999, além de fornecer o homônimo para o pacote de reedição maciça de Darkness do ano passado.
Com o passe de Clarence Clemons, não está claro quem tocará o sax clássico da música outro em shows futuros (certamente ninguém poderia tocá-la melhor). Mas numa cidade cheia de perdedores, “Thunder Road” estará para sempre a sair daqui para ganhar.