Bruce Springsteen “Thunder Road”-ja nem csak egy dal, amit hallgatsz, hanem amit nézel – egy hangos mozi, amit a kezdő dalszerző készített, írt és rendezett, hogy a képzeleted színházában vetítsd. A pokolba is, még a nevét is az 1958-as Arthur Ripley bűnügyi drámáról, a Thunder Roadról kapta – Robert Mitchum autósmoziban játszódó járművéről.
A Drive-By Truckers énekese, dalszerzője és ismert Springsteen rajongó és követője – azaz “Tramp” – Patterson Hood – az úttörő filmes John Fordhoz hasonlítva Springsteen dalát Springsteen Stagecoachjának nevezi, mivel “bejelentette a művészi érkezését, hogy ő az “igazi”.”
“”A ‘Thunder Road’ olyan volt, mint a nyitó akciójelenet”, mondja Hood az American Songwriternek, “megadva a tempót egy elképesztő kalandnak.”
Íróként és rock and roll látnokként Springsteen a munkásosztály himnuszaival, zokni-hopra kész rave-upokkal, érzelmileg pusztító balladákkal, vérbő rockdalokkal és lélekemelő szerelmes dalokkal teli 40 éves karrierje során meghatározta önmagát, aminek eredménye egy olyan kánon, amely gazdag az emberi állapot és az amerikai tapasztalat meglátásaiban – a személyestől a politikaiig. A Born To Run, az 1975-ös, mérföldkőnek számító harmadik LP azonban még mindig az ő jellegzetes lemeze. Megszabadította a fiatal dalszerzőt a “következő Dylan” állításoktól, amelyeket a kritikusok albatroszként róttak első és második albumára, és egyedülálló személyiséggé tette – a gazdag, lírai képi világ mesterévé, akinek saját hangja van. A lemez azonban nem olyan későbbi sikerek mintája, mint a Darkness On The Edge Of Town, a The River vagy a Born In The U.S.A. című kasszasiker, hanem annak a kezdete volt, amit Springsteen gyakran “hosszú beszélgetésnek” nevezett a közönségével.
Ezt a beszélgetést kezdhette volna a Born To Run című himnusszal – a lemezt egy faltörő kossal nyitva, ahogyan a Darkness “Badlands” című dalával vagy a Born In The U.S.A. címadó dalával tette. Springsteen egy induktívabb megközelítést választ, és a “Thunder Road”-ot választja – egy olyan dalt, amelyet bevezetőnek, vagy ahogy ő nevezte, “meghívásnak” készített egy hosszúra nyúló elbeszéléshez, amely kisvárosi gyerekekről szól, akik arról álmodoznak, hogy mi van a horizonton túl, miközben a nap lemegy egy izzasztó nyári éjszakán.
Amint a tű az LP A oldalára esik, az egyidejű feszültség és feloldódás lassan az előtérbe kerül. A groove-tól duzzadó, Roy Bittan zongorista elefántcsontjainak álmodozó csiklandozása ellentétben áll egy szájharmonika vágyakozó üvöltésével, amely úgy hangzik, mint egy lassított felvételen becsapódó paravánajtó nyikorgása.
Amint a tempó felgyorsul, a szájharmonika elhagyja a helyszínt, és találkozunk névtelen narrátorunkkal és Maryvel, aki egyelőre elégséges Júliának. Nem egy szépség, de hé, ő is rendben van. Springsteen így adja tudtunkra, hogy szereplői számára nem a szerelemről van szó, hanem a romantikáról – a romantikáról és a társaságról, amelynek felül kell múlnia az egyedüllétet. A romantika, amely ígéret földjét teszi bárhová, ahová két sáv vezethet, aminek jobbnak kell lennie, mint itt, ahol nem lehet megöregedni.
Nem tehetünk róla, hogy nem érezzük magunkat kukkolónak, amikor Springsteen a szemhéjunk mögé vetíti a filmvászonra a tornácon táncoló Mary vízióját, vagy amikor a pár autós szekerét – ha úgy tetszik, kiégett Chevrolet-jüket – John Wayne módjára eltűnik a naplementében, vagy amikor hallgatjuk, ahogy a Főnök a gitárját megszólaltatja. És – azzal a tudattal, hogy függetlenül attól, hogyan győzedelmeskednek, antihőseink már győzedelmeskedtek. Végignézni, ahogy a saját kezükbe veszik a sorsukat, izgalmas, mert az övék egy vesztesekkel teli város, és ők kihúzzák magukat, hogy nyerjenek. És mire ezt megteszik, mi már nem nézzük, hanem velük együtt lovagolunk, Springsteen és híres E Street Bandjének vezényszavára, hogy egy mélyenszántó félidőbe csöppenjenek, és kijátsszanak minket egy örökérvényű audiózus epilógussal a végkicsengésben.
És ez még csak az első dal a Born To Run-on.
A Columbia céggel kötött szerződése elvesztésének veszélye alatt Springsteen jövője a Born To Run sikerén vagy kudarcán múlott, és aprólékosan megírta, újraírta és újraírta a verseit, és megszállottan rögzítette, újrafelvette és újrafelvette és újrafelvette minden részletét a tökéletesség érdekében – úgy dolgoztatta az E Street katonáit, mint egy élethalálharcban elszánt tábornok. De annak ellenére, hogy a nagy tétek történelmileg keretbe foglalják az album megszületését, Garry Tallent, az E Street basszusgitárosa kevésbé drámai képet fest. “Nagyon organikus volt” – mondja Tallent az American Songwriternek – “mindannyian belefeledkeztünk a munkába, és nem gondolkodtunk túl sokat rajta… Csak próbáltuk, hogy jól szóljon, és próbáltuk, hogy jól érezzük magunkat.”
“A Thunder Road egyike volt azoknak a daloknak, amelyek a szavak által adott képekkel – egyszerűen azonnali volt, és azt mondtuk: “Igen, oké!”. Ez egy nagyszerű dal, dolgozzunk rajta. Csináljuk meg” – mondja Tallent.
Ez meg is történt. És sláger lett, ami segített a fiatal énekest egyszerre a Time és a Newsweek magazinok címlapjára katapultálni, és elfoglalta helyét a Springsteen dalgyűjtemény egyik legmeghatározóbb, legmeghatározóbb és legkedveltebb darabjaként, valamint az énekes legendás élő koncertjeinek örökös alapdarabjaként.
Még folytatása is volt – a “The Promise”. Ez nem történt meg, mivel a dalt – amelyet eredetileg a Darknesshez szántak – elvetették, és végül a nem bootleg státuszba került, amikor újra felvették, és az 1999-es 18 Tracks odds and ends kiadás részeként jelent meg, amellett, hogy a tavalyi hatalmas Darkness újrakiadási csomag névadója lett.
Clarence Clemons halálával nem világos, ki fogja játszani a dal klasszikus szaxofonos outróját a jövőbeli koncerteken (biztosan senki sem tudná jobban játszani). De egy vesztesekkel teli városban a “Thunder Road” örökre kihúzza innen a győzelmet.